Весь сентябрь в Алгарве будут вслух произносить слово «суицид».
Местная служба здравоохранения Алгарве (ULS Algarve) запускает большой проект по профилактике суицида с лекциями, встречами, мероприятиями в школах, выставками, театром и разговорами о депрессии и психическом здоровье. Мероприятия будут проходить в разных городах региона до октября.
Во многом всё это приурочено ко Всемирному дню предотвращения самоубийств, который отмечается 10 сентября. Его тема в 2024–2026 годах — Changing the Narrative on Suicide, а призыв этого года — Start the Conversation: то есть изменить то, как мы говорим о суициде, а для начала — просто начать говорить.
Суицид — одна из тех тем, для которых придумано удивительно много способов не называть вещи своими именами: «не справился», «совершил непоправимое», «решил уйти». Как будто само слово может быть заразным. Я как психолог прекрасно знаю, что это не так: разговор о суициде не подбрасывает человеку идею, которой у него до этого не было. Возможность сказать о своих мыслях вслух, наоборот, может стать тем самым местом, где между человеком и его отчаянием появляется кто-то или что-то ещё — например, надежда.
Но знаю я это не только как психолог. В моей жизни было время, о котором я говорю нечасто: когда вечером было невыносимо ложиться спать, потому что стоило закрыть глаза, как оставался только рой мыслей, от которых некуда было деться. А утром я открывала глаза, обнаруживала, что всё ещё здесь, и иногда первой мыслью было отчасти детское, но очень страшное разочарование: жаль, что ночью сердце не остановилось само. Я всерьёз думала о смерти.
Но не столько как о смерти, сколько как о возможности наконец прекратить всё, что происходило внутри. В этой фантазии было почти физическое облегчение: вот сейчас меня не станет, и вместе со мной исчезнет эта боль. Больше не нужно будет просыпаться, не нужно будет выдерживать ещё один день, не нужно будет чувствовать вообще ничего.
Но я никогда не делала шага дальше этих мыслей, а потом постепенно стало легче. Жизнь не превратилась внезапно в прекрасную — сначала появились минуты, в которые было не больно, потом часы, потом дни. И однажды я обнаружила, что давно уже не засыпаю с мыслью о том, как хорошо было бы не проснуться.
Прошло много лет, а ту себя я помню очень хорошо. Наверное, поэтому меня передёргивает от «жизнеутверждающих» заявлений о том, что жизнь прекрасна. Проблема не в недостатке информации о красоте мира — когда человеку настолько плохо, что боль становится больше мира, тогда особенно нужен кто-то, кому можно сказать страшное предложение целиком, не завернув его в шутку: «Я не хочу жить». И услышать в ответ не «не говори глупостей», а что-то, после чего этот разговор (и жизнь) сможет продолжиться.
Так что я удивлена и рада, что весь сентябрь в Алгарве будут говорить о суициде везде: в школах, больницах, на лекциях, в газетах — называя всё своими именами.
Люди часто после чьего-нибудь суицида спрашивают: как же никто не заметил?.. Думаю, иногда нужно хотеть замечать. Я убеждена, что гораздо важнее научиться слышать человека, пока он ещё здесь, даже — и особенно — когда то, что он говорит, очень страшно.
