про папу
была на выходных в Ярославле с мамой, неожиданно много и откровенно говорили про разное семейное, в том числе про моего папу (мне было 6 или 7, когда он умер; к этому времени они с мамой развелись)
я не знаю, что такое иметь папу, и всю жизнь конструирую его образ по частям. в детстве мне говорили одно (скрывали историю про алкоголизм, например), во взрослом возрасте — другое. каждый раз радуюсь, когда всплывает что-то новое
папа классический советский инженер, работал с гигантскими ЭВМ в университетском вычислительном центре (где познакомился с мамой), потом устроился на АТС (автоматическая телефонная станция)
у него была абсолютно ебанутая мама-абьюзерша (моя вторая ныне покойная ба), которая им жесточайше манипулировала. их нездоровые созависимые отношения очень мешали браку родителей. однажды ба СЛЕДИЛА за мамой и папой, когда они пошли в ресторан на свадьбу друзей (сначала шла за ними под снегопадом, затем подглядывала в окно — контролировала поведение)
в 90-х папа вместе с двумя подельниками спиздил профессорский компьютер из университета, чтобы продать. их поймали и арестовали. подельники уехали на зону на три года, а папа отделался 9 месяцами в СИЗО (его мама нашла какого-то пиздатого адвоката и отвалила ему кучу денег, чтобы сына отмазали). говорят, что папа после тюрьмы ожесточился и стал больше пить (до этого тоже пил, но в рамках разумного)
папа ничего не помнил после пьянок. он осознавал проблему, но ничего с ней не делал. маме стало страшно с ним жить (алкоголь делал папу агрессивным и непредсказуемым), и поэтому она ушла вместе с годовалой мной. папа пытался её вернуть, но безуспешно. а через несколько лет утонул в Черном море (попал в шторм, тогда погибло несколько человек)
про папу помню совсем немного. как мы гуляли в парке и я ужасно стеснялась. как он катал меня на плечах в полутемной квартире, потому что выключили свет. как он приходил в детский сад и угощал меня Мамбой. как он однажды принес мне гигантский воздушный шарик, который долго не сдувался. как он подарил мне плюшевого мишку — правда, я не любила им играть, потому что у него была злая морда
папа расстроился, что у него родилась дочь, а не сын (предполагалось, что будет сын по имени Саша). он долго не мог в это поверить. но потом увидел меня и все прошло — все родные, с которыми я про него говорила, утверждают, что он очень меня любил (хотя что ещё они могли сказать)
эти выходные подарили мне ещё несколько фактов. папа обожал Pink Floyd, Аквариум и Криса Ри. папа был очень умный и однажды сдал философию без подготовки. до мамы у папы была дама, на которой он собирался жениться, вовсю шла подготовка. а потом папа познакомился с мамой и отменил свадьбу ЗА НЕДЕЛЮ (хотя они ещё даже не встречались)
мой любимый факт (старый) — про моё имя. семья долго не могла определиться: Даша? Лиза? Маша? или всё-таки Лиза? папу это задолбало, он пошел в паспортный стол и зарегистрировал меня как Марию. мама, конечно, разозлилась, что без её ведома, но спорить не стала
мама только через год после смерти сказала, что он умер — не могла придумать, как о таком говорить с ребенком. я помню этот разговор. мама спокойно и последовательно изложила факты: утонул, я горевала, теперь полегче, придется жить дальше. я подумала, как жаль, что подарков не будет (папа обещал что-то привезти с Черного моря), и пошла дальше смотреть мультики, толком не осознав произошедшее
раз в сто лет я приезжаю на его могилу в Ростове — на отвратительное, неуютное и огромное Северное кладбище. всегда с ним здороваюсь (привет, пап), сижу на лавке, втыкая в пространство и думая о смерти, и обязательно прощаюсь (пока, пап). раньше ещё драматично выкуривала сигарету, когда курила (папа, кстати, курил тоже), а теперь вот драматичные посты в телегу пишу. пока, пап!
