«Холод вечного трона»
Боги Олимпа (или высшего пантеона) получают пророчество из пустоты: один из их братьев, самый многообещающий и светлый, станет тем, кто обрушит небеса и сожжет их троны. Имя ему — Проклятый бог.
Испугавшись за свою власть, боги решают нанести превентивный удар. Они заманивают его в ловушку и заковывают в цепи из «звездного железа» в Глубине Пустоты — месте, где время застыло, а каждый вдох причиняет нестерпимую боль. Его бросают на растерзание тишине и вечному холоду, надеясь, что там его сила угаснет навсегда.
Годы в заточении меняют его. Боль больше не ранит — она становится его кожей. Холод больше не пугает — он становится его дыханием. Проклятый бог понимает, что его «свет» был слабостью, и принимает тьму. Он буквально «съедает» свои оковы, впитывая магию темницы.
В день, когда небо над Обителью внезапно чернеет, он возвращается. Это не битва, это жатва. Он идет по золотым залам, и за ним тянется шлейф инея. Один за другим «великие» боги падают, понимая, что своими руками создали того монстра, которого так боялись.
В тронном зале остается последний из пантеона — Бог. Проклятый бог заносит клинок, сотканный из чистого мрака, чтобы поставить точку в истории небес. Но он замирает.
В глазах последнего бога он видит не ярость, не высокомерие и не попытку договориться. Он видит искренний, первобытный ужас. Этот взгляд напоминает ему о его собственной человечности, которую он когда-то продал за право выжить в Бездне. Этот страх делает бога живым в глазах монстра. Проклятый бог опускает меч, оставляя последнего выжившего созерцать руины их былого величия в полном одиночестве.
﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋
• гг¹ (Проклятый бог): Воплощение холода и меланхолии. Он не кричит от ярости, он говорит шепотом, от которого застывает кровь. Его цель — не просто месть, а прекращение «лживого сияния» богов.
• гг² (Уцелевший бог): Тот, кто участвовал в заточении (или молча наблюдал), но теперь осознал весь масштаб ошибки. Ему предстоит либо попытаться искупить вину, либо жить в тени того, кого они сами создали.
@AkiroHomura
June 19, 2026 9K 84
