Проходи. Не разувайся.
Стой. Вот здесь, где свет. Повернись. Медленно. Я хочу на тебя посмотреть.
Садись. Нет, не в кресло. Сюда, рядом.
Дай руку.
Я кладу твою ладонь себе на колено и накрываю своей. Убрать её ты не сможешь. И не захочешь.
На, пей. У тебя пересохло в горле.
А теперь слушай.
Здесь решаю я.
Я знаю, что ты умеешь сама. Лучше всех. Ты всю взрослую жизнь решаешь: бизнес, дом, людей, которые на тебе держатся, чей день рождения и кто кому что должен. И ни разу никто не сказал тебе: «Положи. Дальше я».
Я говорю.
Здесь не надо сидеть на краю дивана, чтобы удобнее было встать. Не надо одёргивать платье на коленях. Телефон в сумочку, и больше на него не смотришь. Не надо решать, во сколько уезжать. Не надо думать, что сказать. Я ничего не спрашиваю. Я уже решил.
Здесь от тебя нужно одно: хотеть. Можно молча. Вслух скажу я. Сделаю тоже я.
Я беру немногих и выбираю сам. Не всех, кто пришёл. И не всех, кто готов платить.
Если тебе сейчас стало жарко, это не тревога. Это то, что ты давно выключила. Как видишь, работает.
Одно слово. Мне → @denis_lichno. «Решай».
Дальше я сам.
И туфли не снимай.
