По этому рассказу Брэдбери был даже мультфильм в 1984 - "Будет ласковый дождь". Снятый в Узбекистане. Никто ничего не понимал. Да и рассказ тоже.
"Сегодня 4 августа 2026 года, — раздавался голос с потолка кухни, — в городе Аллендейл, Калифорния"
Эту фразу голос повторял снова и снова. Никто не отвечал. Хозяев не было. Хозяева погибли — вместе со всем человечеством. Лишь на стене снаружи остались их силуэты — выжженные вспышкой в момент взрыва. Больше ничего.
В конце дом сгорает. Тушить было некому.
Но в первой версии этого рассказа никакого августа 2026 не было.
Там стояло: 28 апреля 1985. От 1945 до 2026 — 81 год. Девять в квадрате. 9 августа 1945 бомбили Нагасаки.
Брэдбери прожил 91 год и скончался в 2012-м. Где-то в конце 1990-х он тихонько внёс в переиздание рассказа ещё одну правку. Год апокалипсиса сдвинулся — с 2026-го на 2057-й. Август остался. Дата осталась. Но год отодвинулся на три десятилетия вперёд.
К чему я? Ни к чему. Дата — это просто литературный приём, а не предсказание. Но Брэдбери ведь угадывал многое. Плоские экраны. Беспроводные наушники. Люди, часами смотрящие короткие видео и переставшие думать. Умные дома. Голосовые помощники, напоминающие, что пора на работу.
Список длинный. И всё это — из книг, написанных в 1950-е. Включая страшный "Вельд". Брэдбери больше ничего не сдвинет. Сами все сделаем.
6
5
1August 12, 2026 115 1 1
