Не температура. И не голова, которая гудит как трансформаторная будка.
А лечь. Просто лечь и лежать.
Потому что стоит мне оказаться в горизонтальном положении, как приходит она. Моя старая знакомая — Вина. Присаживается на краешек кровати и начинает перечислять: кому ты не ответила, что не доделала, кому обещала. Заботливая такая.
И вот ты лежишь и объясняешься перед ней. Как будто не заболела, а прогуливаешь.
Знакомо?
Женщина встанет с температурой и отведёт ребёнка в садик. Женщина будет работать, когда её саму давно пора укладывать. Женщина ещё и извинится за то, что заболела - надо же, как некстати вышло.
Потому что когда-то очень давно мы это усвоили: быть полезной можно. Быть слабой нельзя.
И тело в этой истории оказывается последним, кого слушают. Оно ведь сначала говорит тихо. Усталостью. Тяжестью в плечах. Этим невнятным «что-то мне нехорошо». А когда его в очередной раз не услышали, что ему остаётся? Только повысить голос.
Иногда болезнь - единственный способ, которым организм выбивает себе право на отдых.
Я сегодня лежу. И, пожалуй, это самая честная работа, которую я сейчас могу сделать.
С вами на связи ваш женский психолог Гульнара Устинова.

