Эти недели вкушал труды о Тарковском и смиренно рассуждал над духовными и творческими принципами художника в искусстве. Каковы они у великих творцов и в сущности у меня. Хотя себя даже неловко называть художником, но тема всё равно будоражит.
ИИ помог сформулировать основные тезисы Тарковского, касаемо миссии художника.
1. Снимать только из внутренней необходимости
Не потому, что тема сейчас востребована, можно попасть на фестиваль или показать навык. Замысел должен быть настолько существенным, что отказ от него ощущается как измена себе.
2. Искать не формальную оригинальность, а точность
Для Тарковского стиль возникает из мировоззрения, отношения ко времени, человеку и реальности. Намеренно «делать необычно» — уже подозрительная херня: значит, за формой, вероятно, не хватает необходимости.
3. Не доказывать идею
Задача сцены — не подтвердить авторский тезис, а дать жизни проявиться во всей противоречивости. Поэтому он восхищался финалом «Идиота»: внешне странная мизансцена Мышкина и Рогожина рождается из их состояния, а не из желания писателя эффектно сформулировать мысль.
4. Отвечать за воздействие, но не контролировать толкование
Режиссёр отвечает за честность созданного опыта, однако не имеет права требовать одной правильной расшифровки. Тарковский многократно пересматривал «Персону», каждый раз обнаруживая другой фильм, и именно это считал признаком живого произведения.
5. Быть готовым платить за позицию
Не обязательно буквально страдать. Но приходится жертвовать комфортом, быстрой понятностью, престижным заказом, частью потенциальной аудитории или удобным производственным решением.
6. Помнить, что служение не делает художника святым
Это особенно видно из дневников. Реальный Тарковский хотел наград, болезненно воспринимал критику, считал деньги, завидовал, обижался, ругался с коллегами и беспокоился о собственной славе. Его формула служения была не описанием себя как безупречного человека, а требованием, которое он предъявлял к себе и постоянно не мог выполнить полностью.
