Настало время вспомнить про "Радио Африку". Автор легендарной обложки Вилли Усов говорил мне, что запись этого 53-минутного альбома была закончена в конце июля 1983 года. Как известно, эта сессия произошла вопреки всему - в суперсовременной передвижной студии MCI , которая приехала в те дни в Питер, чтобы записывать для "Мелодии" очередной концерт классической музыки. Ушлый саундпродюсер Андрей Тропилло мгновенно подружился со штатным звукорежиссером MCI Виктором Глазковым и начал по ночам приглашать музыкантов "Аквариума" дописывать уже готовые болванки "Радио Африки". Можно только посочувствовать "сыновьям молчаливых дней", поскольку группы в тот момент толком не существовало: флейтист Дюша Романов уехал отдыхать в Крым, Курехину приспичило срочно жениться, а басист "Аквариума" не смог одолеть несложную партию на одном из треков. В итоге в сессии приняло участие около двадцати музыкантов, звукорежиссеров и ассистентов, причем одних только барабанщиков было четверо, впрочем, как и басистов. Мужественный Тропилло обеспечил круглосуточную подачу электроэнергии из здания филармонии в десятиметровый вагон, договорившись за пару бытылок водки с местным техником, который каждую ночь возвращал рубильник с током в нужное положение...
Решающий штурм происходил в последние двое суток, когда Виктор Глазков, который не спал вообще и презентовал своему шефу армянский коньяк, чтобы тот задержал отъезд трейлера в Москву еще на целые сутки. В это время у музыкантов от перенапряжения шла кровь из носа, а Тропилло натурально рвало от усталости.
Через несколько дней БГ принес в студию запись с эклектичными фрагментами мирового эфира, запеленгованного им в туалете Дома юного техника на старенький радиоприемник "Казахстан". Из соображений тотального стрема "партизаны подпольной Луны" решили на обложке не писать слово "Аквариум", замаскировав его иероглифами, написанными востоковедом Сергеем Пучковым, который обучал группу "Кино" приемам кунг-фу.
"Когда была сведена последняя композиция, у меня на глазах выступили слезы, - признавался мне позднее Андрей Тропилло. - "Архангельский всадник смотрит мне вслед: прости меня за то, что я пел так долго"... Это как мать, которая выталкивает из чрева собственного ребенка".
