Командир, сегодня случился Беслан... На нашей нулевой позиции стало… — Позывной《OSETIN》 — TG.ME

- Командир, сегодня случился Беслан...
На нашей нулевой позиции стало еще тише. Впереди только противник, а внутри — жгучая боль, от которой плавится металл. Беслан… Эхо отозвалось жалобным плачем среди боевых развалин и застыло в воздухе звенящей пустотой. Боец смотрит вперёд немигающим взглядом, замкнувшись в своих мыслях.

В 2004 году жизнь Осетии раскололась на «до» и «после», навсегда вычеркнув первое сентября со страниц праздников региона. Три дня, которые выжгли клеймо глубокого, животного отвращения к тем, кто способен убивать детей. Возможно, именно поэтому так много моих доблестных земляков сегодня в зоне специальной военной операции. Там террористы, здесь террористы. Без национальности, без рода, без совести. Их путь предначертан свинцом - только ликвидация.

- Да, Алан, я помню всё.
Боль поднимается из самой грудины и заполняет виски глухим гулом, отбивая тяжелый ритм ярости. Мы ждем тумана, чтобы продолжить движение по Степногорску.

Мы призваны на эту землю, чтобы защитить детей. И тех, что за нашими спинами, и тех, что впереди, хотя они этого пока даже не осознают считая нас врагами. Но именно мы пытаемся спасти их будущее, искупить вину перед теми, кого не смогли уберечь в стенах первой школы.

На этом маленьком клочке земли нас всего несколько человек. Мы больше года не выходили с позиций, медленно вгрызаясь в плоть этого мертвого города, не думая о сне, о голоде или холоде. Здесь нет места слабости. Впереди есть только цель, только задача.

- Командир, - боец отрывает ледяной взгляд от серого горизонта. Голос звучит ровно, но в нем слышится скрежет. - Напиши про нас. Скажи Осетии, что мы рядом. Что мы помним. И всегда будем помнить.

И это слово «помню» сейчас тяжелее любого бронежилета. Мы рядом...
🙏311❤7055😢22🔥4🤬1🫡1
September 1, 2026 5.9K 26 12