Сегодня было акустическое продолжение дня рождения Умки (а неделю назад было его электрическое начало в недрах «Красного Октября», где я застал много добрых знакомых и подарил ей наш винил) — до этого я знал о концерте, но сегодня увидел и афишу, а там фотография: 2012 год, сумбурное время, я ещё женат, подыгрываю Ане в Зверевском центре, мне неловко, потому что в зале ещё и Борис Плотников, лучший наш губной гармонист, и, кажется, незадолго до концерта я получил в подарок его кастомную гармошку, которая потом куда-то пропала в переездах после развода.
Надо ехать, уже темно, опаздываю, фонари на моей улице не горят, пахнет свежей листвой, в лицо летит снег с дождём, деревья полегли на землю после утреннего инея, в лужах с нетвёрдым льдом отражаются диоды светофоров и фары машин, на моей любимой Новорязанской улице тоже горят не все фонари, зато депо и гараж из красного кирпича ярко подсвечены.
Отряхиваю снег с зимней куртки, прохожу внутрь, сразу вижу знакомых, немного погодя приходит Паша Федосов, мы с ним очень давно не виделись вживую, Аня сидит в том самом углу, что и в 2012 году, тут же зовёт меня играть, после перерыва гости читают стихи и играют музыку, в том числе седовласый Виктор, который здесь же торгует книгами, Паша тоже поёт свои песни и говорит, что Умка — его ролевая модель, дальше продолжает сама Аня, все заказывают её песни, ближе к концу из-за перегородки выходит кто-то из Зверевского центра и громко называет песню «Я знаю, где живёт Сид Барретт» — это моя любимая песня Умки, я даже на гитаре подбирал её когда-то, тоже лет пятнадцать назад — а ближе к полуночи Аня поёт уже то, что хочет сама, в том числе песню «600», это та, где есть слова «Шестьсот, ёб твою мать!», а сразу потом есть припев со словами «Не гляди назад», во время него я играю, в руках у меня гармошка, поэтому я не могу вытереть слезу.
После концерта мы расставляем лавочки по периметру, Виктор продаёт мне комментарий Лотмана к «Евгению Онегину», ребята говорят, что были на субботнем сольнике Сахарного и зовут на фестиваль «Дивные берега» в августе, Аня отдаёт мне оставшиеся яблоки, обнимает и говорит трогательные тёплые слова, я выхожу на улицу и в лицо снова летит снег, но оно и так уже мокрое.
11
4
3
2
1April 27, 2026 257 2
