5 лет — это половина десятилетия и почти две десятых моего существования. Сколько ни считай его, оно никогда не останавливается. Время... Оно ползает, ходит, бегает, летает, устаёт, заболевает, лежит в постели, продолжает идти, умирает, но даже тогда переходит в чужие шаги, чужие слова и чужую память.
Сегодня ровно 5 лет со дня, когда не стало моей бабушки. Ничто не давало ощутить её смерть так близко, как внезапная мысль, настигшая меня в один из самых обычных дней за эти самые странные 5 лет моей жизни: я иду по улице, а её тело лежит в бархатной земле.
Её хоронили в самой красивой одежде, почти королевской, и для меня она осталась воплощением неувядающей, вечной красоты — той, что способна скорее воплотиться в человеке, нежели эманировать из него. Другие незыблемые ценности тоже воплощались в Ней. И поскольку тело конечно, для того, чтобы они достигли вечности, Ей пришлось умереть.
Пост был написан слезами, полившими могильную землю — даже не могу сказать, что я его написала: это означало бы полное принятие факта смерти человека, который, по сути, научил меня писать первые буквы. А я не способна до конца смириться с тем, что имею возможность писать, а Она никогда уже не прочтёт ничего.
Я не смогу сделать Её мандельштамовским собеседником ни этого текста, ни какого либо другого. Но в каком-то смысле каждый мой текст посвящается Ей.
21
17
1August 24, 2026 581 5
