Музей Булата Окуджавы в Переделкине

В ДЕТСТВЕ

Меня на мельницу отправили
пока заря,
пока роса.
Вот тени тихие отпрянули
под утренние голоса.

Запахло травами целебными,
зарозовело там, вдали.
И колокольчики серебряные
над садом песню завели.

И,
головы склоняя буйные,
вершили по полю круги
малиновые в утре буйволы
и круторогие
быки.

И все крылатое,
ветвистое,
трепещущее в этот час,
в честь солнца пело и высвистывало,
рассветной радостью сочась.

А вот и мельничная лесенка,
а вот — глухие жернова…
…Во мне самом — как будто песенка:
в цепочку вяжутся слова.

И это все перекликается
и птицей рвется в облака,
и облака переливаются,
и проливается
строка.

И что-то в ней,
впервые встреченное,
само возносится
без крыл…
…Домой я воротился к вечеру.
Зерно —
на мельнице забыл.

Писать новую музыку на его стихи бессмысленно, они как будто родились вместе с музыкой.