Отпустите героя
Отпустите героя. Снимите с него оркестр.
Пусть уходит без свиты, без грамот, без почестей, жезлов.
Пусть забудет, как пахнет овация — смесью нечистот
и духов. Пусть услышит, как хрустнет наст,
где никто не ждал. Пусть посмотрит на небо иначе:
не как на крышу, а как на дыру в вещах.
Дайте герою побыть. Не смотрите вслед.
Он устал быть сюжетом. Ему нужен сон без имён.
Пусть уйдёт в Гималаи, где снег — это белый свет,
или в Марианский желоб, где мрак — как закон.
Пусть он там поиграет с галькой, с песком, с водой,
подышит, как дышит рыба на дне, ртом.
Пусть забудет, что должен, — и станет самим собой,
ничьим, никем, нигде. Насовсем. Потом —
если выйдет — вернётся. Но лучше — пусть не выходит.
Пусть останется там, где нет ни «до», ни «после».
Где герой — это звук, что ветер по склонам водит,
где последняя роль — это роль исчезнувшего в вопросе,
на который не сыщешь ответа, кроме молчанья гор.
Отпустите его. Это высший из всех актёрских
даров: тишина. И последний его разговор -
это разговор с пустотой. Никаких прочих. Ура!
4August 20, 2026 369
