Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Currency

$ USD ₽ RUB € EUR ₴ UAH ₸ KZT ₺ TRY zł PLN ₪ ILS AED AED R$ BRL Rp IDR RM MYR ¥ JPY ₩ KRW CN¥ CNY

Theme

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

neKARAte: post #7908 — TG.ME

neKARAte@nekarate · 2.5K subscribers Open in TelegramOpen

t.me/nekarate/7908

August 20, 2026 264 1

More from this channel

Внутреннее море Ни горы, ни море, ни дальние страны не изменят тебя. Иные страны, иные города — это просто смена декораций, за которыми всё та же комната. Единственное путешествие, которое имеет смысл, — это погружение вовнутрь. Там нет гидов, нет сувениров, нет языка, который нужно учить. Ты там один. И это — не одиночество. Это — встреча. Люди — это маски. Они не глубже, чем их роль. Они не слышат, как ты дышишь, потому что они сами не дышат. Давление — это не вода, это их присутствие. Оно сжимает виски. Оно вытесняет кислород. Оно заставляет тебя играть в это говно. Но вспомни: ты уже был целым до того, как надел маску. Вспомни жёлтую звезду, что никогда не гаснет, но её не видно из-за фонарей. Побудь собой. Или хотя бы загляни в душу. Там — всё. И даже больше, чем нужно. 144·Sep 2 Птица парит высоко, над кронами, над временем, над этим парком, где я — не часть, а продолжение. Будапешт внутри меня — не город, а свидетельство того, что я уже был цельным. 169·Sep 1 Товарищи, всех официально с концом лета) 🎉 188·Sep 1 Ты привыкла, чтоб бегали следом, Чтоб рвали горло в погоне за взглядом. А жизнь — не триллер, любовь — не победа, А двое в комнате, где полумрак рядом. Не догонять и не быть догоняемой, А просто выдохнуть в одну тишину. Любовь — не бой, она — быть узнаваемой Там, где не нужно бежать по верхам. Одиночество равных — оно не про пустоту, Оно про совпадение ритмов дыхания. Когда не надо врать про высоту, Потому что оба — уже без задания 316·Aug 28 Ни музыки, ни света, ни тепла, Ни даже той привычной суеты. Два тела — как две брошенных иглы, И между ними — вечность пустоты. Не лепечи про нежность и любовь, Не трать слова на жалкий этот вздор. Мы просто двое, проживших в крови, Которым дан последний приговор — Быть рядом, но не видеть ни черта, Дышать, но не вдыхать чужой уют. И в этой пустоте, где немота, Мы оба знаем — здесь не обманут. Никто не ждет, никто не держит, Никто не просит верить и любить. Мы просто те, кто выжил в этой свежести, Кто научился без надежды жить. И тишина — как океан без дна, И кожа — как забытая страна, Где мы, два острова, два «никогда», Стоим, пока не кончится вода. 281·Aug 28

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 09/04/2026 · v0.2.0 · ee6ec29

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

Similar channels

Лаборатория бокса 2 🇷🇺13.1K subscribers

ВСЕМ БОКС ЛАЙВ38.6K subscribers

БОКС👑9K subscribers

🇲🇽Никита Репкин Завтрашний Бокс700 subscribers

Матч! Боец86.4K subscribers

Matveev | MMA & Boxing22.8K subscribers

ЛЕГЕНДА БОКСА👊🏼 СТАВКИ И НОВОСТИ БОКСА 🥊795 subscribers

Мир бойца2.7K subscribers