Эсимни таниганимга кўп бўлгани йўқ. Бу йил мактабга қадам қўйиб, тўрт кунгина ўқиган бўлсам ҳам кўплаб дугоналар орттирдим. Афруза, Ноила, Шоира… Шу қизлар билан жуда яхши чиқишиб кетдик. Улар тушликка деб олиб келган нарсасини мен билан бўлишишмоқда. Онам, онажоним касалхонадада, бўлмасам, мен ҳам тушликка қайнатилган тухумми, ёки қуймоқ олиб келган бўлардим…
Синфимизда Жамшид деган бола ёқмади фақат. Бўйнимда чандиқ бор, мактабга келганимдан бери шуни калака қилади. Бу чандиқ қаердан пайдо бўлганини очиғи билмайман. Бувимнинг айтишича, йиқилиб тушган эканман. Холам эса буни йиртқич ҳайвоннинг панжаси излари деб айтганди. Нима бўлганда ҳам жуда кўзга ташланадиган жойда, кимдир тикилиб қолса, ҳижолат бўламан. Қўшнимиз Назокат опа бир сафар қизига мени кўрсатиб, «шу қизда анави…», дегани эсимда. Ўшанда у хотин нимани назарда тутагани эшита олмагандим. Балки бошқачароқ туғилгандирман, билмайман, онам айтмаган.
Ўзи онажонимни кўрмаганимга анча бўлди. Бирга ўтказган хотираларимиз ҳам кам. Охирги марта бир неча йил олдин ҳайвонот боғига борганимиз эсимда. Ўшанда ҳар хил ҳайвонларни кўргандим. Менга маймун ва ламалар жуда ёққан. Жуда чиройли жонзотлар. Кейин айиқни ҳам яқиндан кўрганман, қолгани ёдимдан ўчиб кетгандек. Нима бўлди, қанақ қилиб уйга қайтганмиз, онам нималар олиб берган, ёдимда йўқ. Лекин шундан кейин онажонимни анча вақт кўрмадим. Бувим билан баъзида кўргани бориб турардик, лекин мен билан гаплашмасдирлар. Нима сабабдан ҳафа қилиб қўйганимни ҳалигача билмайман. Аммо уларни барибир яхши кўраман. Ўзимнинг онажоним! Сизни соғиндим.
Душанба куни яна мактабга боришим керак, бувимнинг айтишича, қайтганимда онам уйда бўларкан. Бундан ортиқ бахт борми?! Шунча йиллик танаффусдан кейин улар билан яна биргаман. Нималарни ўрганганимни, дугоналарим ва, албатта, Жамшид ҳақида сўзлаб бераман. Юрагим ҳапқириб кетяпти. Кечаси маҳкам қучоқлаб, ухлайман энди. Қўйиб юбормайман умуман. Ҳеч қачон!..
Она бағрингизга босинг мени. Нимадир санчилдими?! Оғриқ ҳам бор, танам ҳам қизияпти… Онажоним ўзимни…
@Kapgir
Bahor 
