23 февраля 1944 года.
В предрассветных сумерках 23 февраля 1944 года сотни тысяч людей были разбужены стуком прикладов в двери. Им давали от нескольких минут до получаса на сборы. Многие не успели взять ни еды, ни тёплой одежды. Так началась операция «Чечевица» - одна из самых масштабных и трагических принудительных депортаций в истории XX века.
Что произошло
Весь чеченский и ингушский народ - без различия пола, возраста, заслуг перед страной - был объявлен «наказанным» и подлежал выселению в Казахстан и Киргизию. За несколько дней около 500 тысяч человек были погружены в товарные вагоны - «телячьи» теплушки, не приспособленные для перевозки людей.
Людей охватил ужас. Куда везут? За что? Что будет дальше? Женщины и дети плакали. Молодых мужчин не было рядом - они были на фронте, защищая ту самую страну, которая в этот момент уничтожала их семьи.
И тогда среди этого хаоса раздался твёрдый, уверенный голос старца:
«О люди! Не падайте духом! Куда бы нас ни повезли - с нами Аллах!»
Эти слова вернули людям то, что невозможно отнять силой - веру и стойкость. Вайнахский дух, на мгновение поколебленный шоком, выпрямился. Люди вспомнили, кто они и на Кого уповают.
Дорога смерти
Путь в Среднюю Азию занимал от двух до трёх недель. Вагоны были переполнены. Люди ехали без достаточного количества воды, пищи и медикаментов. Тела умерших в пути не всегда удавалось предать земле. Тиф, пневмония, дизентерия, голод и холод уносили жизни тысяч людей ещё до прибытия на место.
По различным оценкам историков, в первые годы депортации - с 1944 по 1948 - погибло от четверти до трети всего вайнахского населения. Среди погибших подавляющее большинство составляли дети, женщины и старики.
Жизнь в ссылке
Прибыв на чужую землю, люди оказались в статусе спецпоселенцев - фактически бесправных ссыльных. За самовольную отлучку грозило до 20 лет каторги. Семьи были разлучены. Люди жили в бараках, землянках, в чужих конюшнях.
Но и в этих нечеловеческих условиях народ не утратил себя. Старшие передавали младшим язык, обычаи, историю рода. Именно эта несломленная воля к жизни и верность своей вере и культуре позволили народу выжить.
Стёртая республика
Чечено-Ингушская АССР была ликвидирована. Названия населённых пунктов изменены. Кладбища разрушены, надгробия использовались как строительный материал. Мечети закрыты или снесены. Это была попытка стереть целый народ из истории.
Возвращение
Лишь в 1957 году чеченцам и ингушам было разрешено вернуться на родину. Возвращение не было простым - дома были заняты, хозяйства разрушены. Народу пришлось заново отстраивать свою жизнь на собственной земле.
Почему важно помнить
23 февраля для чеченского и ингушского народов - это день траура, день памяти, день, определивший судьбу каждой семьи на поколения вперёд. Нет ни одной чеченской или ингушской семьи, которую депортация обошла бы стороной.
Сохранение памяти - это не культивирование обиды и не призыв к вражде. Это нечто более глубокое:
Это урок - напоминание о том, к чему приводит коллективное наказание целых народов.
Это основа идентичности - народ, забывший свою историю, утрачивает самого себя.
Свидетелей тех событий остаётся всё меньше. Тем ценнее каждое записанное воспоминание, каждое сохранённое имя. Запись воспоминаний старших, создание семейных архивов, изучение истории депортации - всё это акт сопротивления забвению.
То, что произошло, - произошло. И это не должно повториться.
Духур дац, доьлхур дац, диц а дийр дац!
