Про поэзию, политику и тайну
В Америку я переехала всего с одной книжкой при себе, и этой книжкой по воле судьбы и чистой случайности оказался сборник стихов Григория Дашевского. Это был подарок моего последнего лета в Петербурге. Все мои остальные книги я, не без сожаления и легких уколов совести, оставила родителям. В то же время было что-то свежее и освобождающее в том, чтобы бросить все, и взять с собой только то, что звучало и было актуальным на момент моего отъезда.
Разумеется, сборник я практически не открывала. Он перемещался со мной из Гарвардского общежития в мою сьемную комнатку в Кэмбридже, оттуда - в Нью-Йорк. И поскольку нет ничего более унылого, чем таскать с собой прочитанную книгу, я ужасно старалась её не читать. Эта книга никогда не была для меня сборником стихов — скорее сборником тайн. А тайны любят, чтобы их оставили в покое. Так и существовали вместе, я и эта книга, неизведанные друг для друга.
А тут до меня дошло, что тайны не бывают разгаданными, и если даже и разгадывается одна, то находится еще миллион новых тайн, и что тайны привлекают другие тайны, и тд… короче, я достала книжку с полки и села читать.
Я наткнулась на Гришино эссе 2012 года о том, как читать современную поэзию. Чего я точно не ожидала, так это того, насколько политическим оно будет. Он писал о том, что в России отсутствует публичная речь, которая действительно принимает какие-то решения, и это оказывает влияние и на поэзию и литературу в целом. Я приведу цитату в комментариях — мне кажется важным, чтобы это было прочитано.
И одной тайной стало меньше — почему так легко писать о себе, об образах и мечтах, о любви, дружбе и вещах. Это единственный канал самовыражения, оставшийся открытым. Почему в русскоязычном пространстве так много тарологов, астрологов, энергетов? (всех их я обожаю сердечно). Потому что мы приучились не слушать прямую речь, обращенную к нам, и искать правду только в каких то закоулочках, невидимую глазу, образную, как сновидения и мечты. И она, конечно, там есть.
Как я танцевала с этим сборником, и все время откладывала его чтение, так и мы танцуем с реальностью и запускаем ее в себя дозированно, потихонечку. И выпускаем из себя только очень расплывчатые, мутные высказывания. Это, конечно, не плохо и не хорошо. Просто напомнило мне, что я продукт своего времени, и текста пишу соответсвующие ему - витиеватые, личные, скрывающие реальность или смягчающие ее.