одиссей стал гектором — семейным, спокойным мужем, уставшим от череды насилия, но выполняющего свой долг. или волю богов? есть ли им место в этом мире? здесь есть циклопы, сирены, цирцея, в конце концов, но боги не явленны. они ли несут смерть и погибель всему живому?
из эпического топоса мы переносимся в киноадаптацию наших дней, где мужчины устали от войны, а женщины устали от мужчин. одиссей - типичный нолановский, а не гомеровский герой. одиссей у него - драматический герой, заложник своего времени и обстоятельств, получивший в круговороте насилия и войн птср, но он старается держаться изо всех сил. он потерял свой дар красноречия, это не многохитростный муж, но сломленный человек, движущийся по инерции.
впрочем, от героя ничего не осталось. герой - это тот, кто, в отличие от человека, бросает вызов судьбе. и в конце концов покоряется ей и принимает свою смерть, как ахилл. ахилл не был бы вооружен в броню с ног до головы, как агамемнон, что стоит особняком посреди маленьких воинов с голыми голенями и наполненными кровью глазами.
они сожгли стены трои и тем самым разрушили весь мир, и распяли своих же богов, а не воздали им почести. у нолана нет аида, царства мертвых, и нет олимпа. есть реки крови, непогребенные воины, ложь во благо и во зло, и циклоп, причитающий от боли и взывающий к отцу посейдону, но услышит ли он его?