"ПЕРВАЯ ПРОПОВЕДЬ ГОВАРДА БИЛА - 2026"
Я болею и смотрю старые фильмы. Вот, например, "Телесеть" 1976 год. Культовая вещь. Сегодня - зацепил! Магия и предвидение. Там съехавший телеведущий становится теле проповедником и вот его первая проповедь (см. комментах). Я написала вариант, чтобы он сказал сегодня в 2026. На ваш суд:
ПРОПОВЕДЬ ГБ - 2026
Мне не нужно говорить вам, что дела плохи. Вы и без меня это знаете. Вы узнаёте об этом каждое утро. Подняли голову, а Интернет уже сообщил вам, что где-то идёт война, где-то горит город, где-то рухнул рынок, выросли цены, сократили людей, запретили слова, придумали новый налог и выпустили новую нейросеть, которая, по словам начальства, должна облегчить вашу работу.
Вы знаете, что дела плохи, потому что заходите в магазин - прикупить продуктов на ужин, а выходите с ощущением, будто оформили ипотеку.
Вы знаете, что дела плохи, потому что платите подписку за музыку, подписку за кино, подписку за книги, подписку за облако, штраф за парковку, штраф за превышение скорости, штраф за жизнь плюс налоги за все остальное.
Вы знаете, что дела плохи. Ваш телефон слушает вас. Камера смотрит на вас. Браузер помнит вас лучше, чем родная мать. Алгоритм знает, чего вы хотите, ещё до того, как вы сами успели захотеть. Он знает, что вас пугает. Что вас злит. На чём вы задержите взгляд. Какой заголовок заставит вас возненавидеть совершенно незнакомого человека. И каждое утро вам подают ненависть - горячую, свежую, прямо к завтраку.
Мы больше не смотрим новости. Новости смотрят на нас. Они измеряют наш пульс, считают наши клики и продают наше внимание тому, кто предложит больше. Им всё равно, счастливы вы или несчастны. Главное, чтобы вы не закрывали приложение.
Мы живём в мире, где у каждой компании есть "миссия", у каждого банка - "экосистема", у каждого робота - человеческое имя, а живого человека невозможно вызвать по телефону:
- Нажмите один, если вы в отчаянии.
- Нажмите два, если вы уже нажимали один.
- Оставайтесь на линии. Ваше отчаяние очень важно для нас.
Нам говорят, что всё становится удобнее. Еду привозят за пятнадцать минут. Любовь выбирают движением пальца. Дружбу подтверждают кнопкой. Соболезнование обозначают эмодзи. Нам обещали, что технологии освободят человека. Но человек теперь круглосуточно мотает срок в сети.
Мы не отдыхаем - мы заряжаемся. Не разговариваем, а обмениваемся контентом. Мы не живём, мы обновляем статус.
И постепенно наш мир становится размером с экран. Мы сидим внутри своих цифровых комнат, закрываем шторы, надеваем наушники и просим только об одном: "Оставьте мне быстрый интернет, доставку, сериал на вечер и возможность не думать. Только не трогайте меня".
Но я не оставлю вас в покое.
Я не стану просить вас громить витрины. Не стану говорить, за кого голосовать, кого отменять и на кого подписываться. Я не знаю, как остановить войны. Не знаю, как победить инфляцию. Не знаю, что делать с климатом, одиночеством и людьми, которые превращают любую катастрофу в рекламную интеграцию. Но одно я знаю точно. Прежде чем что-нибудь изменить, вы должны разобраться и почувствовать, что с вами происходит.
Не поставить грустный смайлик и не написать в комменте: "Жесть" и перейти к следующему видео, а наконец разозлиться. Но не той дешёвой яростью, которую нам ежедневно разливают по лентам. Не на соседа, не на курьера, не на человека с другим флагом в профиле.
Вы должны разозлиться на саму мысль, что вас можно превратить в статистику. В трафик. В целевую аудиторию. В набор перс. данных. В усталого, вечно занятого потребителя, который должен работать, покупать, бояться и молчать.
Вы должны сказать:
"Я живой человек, чёрт возьми! Я не пользователь. Не рейтинг. Не лид. Не ресурс. Моё время - это моя жизнь!"
Я хочу, чтобы вы сейчас подняли глаза от экрана. Подойдите к окну. Посмотрите на настоящий город и скажите вслух:
"Я не обязан привыкать к безумию! Я не позволю алгоритму решать, кого мне бояться и кого ненавидеть! Я живой человек - и я не собираюсь исчезать!"
И вот когда мы все наконец вспомним, что мы люди, а не подписчики, тогда и решим, что делать дальше.
10
