«За ужином пространство дрогнуло, и дом поехал. Стены разошлись и собрались снова — вокруг другой пустыни, американской, с деревьями Джошуа и трейлером; потом вокруг португальского берега; потом вокруг балийской террасы; потом вокруг сочинского леса. Каждый дом стоял несколько секунд и уступал место следующему, как кадры в диаскопе.
— Я бы могла прожить здесь всю жизнь, — говорила Моля в каждом.
— Проживи, — отвечал мужчина.
— Но мы же уедем.
— Одно другому не мешает.
— Как можно прожить всю жизнь за несколько месяцев?
— Ты же умеешь полюбить человека за один взгляд. Значит, масштабирование освоено.
Ночью, когда дети уснули, Моля вышла во двор. Город внизу горел редкими честными огнями. Над горами стояла луна, и вокруг неё — ореол, широкий, как обещание.
У ворот ждал Редактор.
— Эмиграционная глава перегружена, — сказал он. — Выберите одну родину.
— Зачем?
— Человек должен принадлежать месту.
— Я принадлежу людям.
— Тогда выберите одну семью.
— У меня их несколько. Все настоящие.
— Выберите дом.
— Дома выдаются мне во временное управление. Я завхоз, а не владелец.
— Вы уклоняетесь от идентичности.
— Я расширяю жилплощадь.
Редактор поднял своё зеркало. В нём отразилась толпа: одни обвиняли её в бегстве, другие в привилегиях, третьи в недостаточной скорби «четвёртые в чрезмерной откровенности, пятые требовали уточнить статус каждого человека в её личной жизни, с датами.
— Объяснитесь, — сказал Редактор.
— Нет.
— Тогда они всё придумают сами.
— Уже придумали.
— И вам не больно?
— Больно.
— Так почему не защищаетесь?
Моля почувствовала, как поднимается старая сила: разложить скриншоты, объяснить контексты, выиграть суд в головах людей, которых она никогда не увидит. Сила была привычная, горячая, и от неё всегда оставался пепел.
Из дома вышел мужчина и молча встал рядом. Обе фразы, которые он мог бы сказать, уже существовали между ними без произнесения.
— Спокойной ночи, — сказала Моля Редактору.
И закрыла ворота.
Чёрный лебедь просунул голову между прутьями и с оттяжкой, с удовольствием, клюнул зеркальное лицо. По лицу пошла ещё одна трещина. Лебеди ничего не боятся: у них вся жизнь — эмиграция.»
Отрывок из книги
Девять билетов
Для Моли Аркес
Этот материал может быть защищен авторским правом.
1
391
98
41
15
7
6
5
4
2
391
98
41
15
7
6
5
4
2August 4, 2026 10.2K 18 31
