الساعة الان لا تشير الى وقت بل تشير الى زاويه الرأس التي يجب ان انام بها حتى لا تسقط الكلمات من اذني قبل الصباح هناك دائماً ثلاث واربعون ملعقة فضيه في الدرج الثاني أعدُها كل ليلة قبل ان اطفئ النور لو نقصت ملعقه واحده سيتغير لون السقف الى الرمادي الداكن ولو زادت ملعقه سأضطر الى الاعتذار للجدار الغربي مراراً وتكراراً كما حدث في الثلاثاء الماضي البروده هنا لا تأتي من النافذة بل تخرج بطيئه من اسفل السجاد كأن هناك بئراً من الأسفلت المالح حُفرت تحت البلاط وما زالت تتنفس ببطء شديد الملاقط الخشبيه المتروكه على حبل الغسيل تتكلم في منتصف الليل بلغه لا تفهمها سوى الوسائد الخاليه وأرفع الصحن الخزفي المكسور كُل فجر لأجد تحته نمله تحاول سحب اسمً قديم نسيت كيف ينُطق كُلما حاولت مساعدتها بطرف عود كبريت محترق امتد الظل على طاولتي مسافه خصلة شعر وكأن الوقت لا يمر بل يتجعد فقط عند حواف الغرفه.
508August 17, 2026 417 1
