Это было после писательского семинара Тома Спэнбауэра.
Он подошёл к книжному шкафу, достал один томик и тут же убрал обратно. Затем достал второй – и снова убрал. Наконец взял третью книгу и протянул мне. «Прочитай, – сказал он. – Она тебе очень поможет, гарантирую».
Только не просите назвать вам книгу и автора. Её напечатало уважаемое издательство, которое славится тем, что печатает литературу высшей пробы. Суперобложка пестрела лестными высказываниями известных писателей об авторе и его работе.
Неделю я читал эту книгу. Чтение давалось нелегко, потому что персонажи были всеми обиженные деревенщины, едва сводящие концы с концами в какой-то глуши. Дочитывая книжку до конца, я злился, что потратил столько времени на эту тягомотину, и проклинал автора. А ещё я проклинал самого себя – что не могу по достоинству оценить произведение искусства о жизни простых людей.
В четверг я вернул книгу. Том спросил: «Ну как, понравилась?» «Написана отлично», – ответил я, имея в виду отсутствие грамматических ошибок. Том не унимался: «Да, но что нового ты для себя узнал? Чему научился?» И вдруг я не выдержал. «Это было ужасно», – сказал я.
В следующий миг Том улыбнулся. «Я дал тебе эту книгу не для того, чтобы ты получил от неё удовольствие. Я лишь хотел показать, что даже такие отвратные книжки кто-то печатает».
С этими словами Том убрал книгу на полку, чтобы потом вручить очередному безнадёжному писателю.
(Чак Паланик, из воспоминаний)
16
5
1September 4, 2026 459 6
