В (сейчас будет цепочка персоналий) своей книге про творчество Уильяма Гэддиса Стивен Мур приводит цитату Эдварда Хоугланда: «писателей можно классифицировать по многим критериям, и один из них — предпочитают ли они тему, которая их радует, или тему, которую они осуждают и желают растоптать иронией». Простым ответом на вопрос «как доносить вечные мысли небанально» было бы назвать один из этих подходов неправильным, но так мы делать не будем: упомянутый Экзюпери относится к первым, Селин относится ко вторым, Умберто Эко кочует между лагерями, и все они величайшие писатели. Путь к правильному ответу лежит через душ.
Англоязычная идиома shower thoughts означает мысли, которые возникают в моменте, когда мы занимаемся рутинными делами, не требующими мыслительной активности. Они возвращаются к чему-то более интересному, например, собственно, к прочитанному.
Two methods of composing: A, the kind
Which goes on solely in the poet's mind,
A testing of performing words, while he
Is soaping a third time one leg, and B, <...>
Владимир Набоков, «Бледный огонь»
Я ненавижу дидактических авторов в художественной литературе (в публицистике ситуация чуть сложнее): тех, кто пихает свою мысль читателю в глотку, пытаясь сделать его умнее. Книги, которые просто и безапелляционно доносят мысль, пусть даже самую правильную, безмерно скучны: это соревнование, сможет ли автор читателя (или голоса в своей голове) переспорить или поймать в логические ловушки, а максимум пост-размышлений — оценка тех самых аргументов и ловушек. Хороший же писатель, по моему мнению, показывает: либо красоту приятного и любимого им, либо смешные, грустные, раздражающие, какие угодно огрехи в высмеиваемом и растаптываемом.
Именно этим опасна позиция «ребёнок смотрит на взрослых и судит их». В плохом исполнении такая позиция — просто логическая ловушка, достигаемая игнорированием социальных норм, этикета и чего-то подобного ещё. «А король-то голый!», — кричит автор, который сам одежду с короля насильно и снял. Мем про «плакала половина маршрутки» существует, нам не нужны ещё и книги про это.
И речь, ни в коем случае, не про «невысказанная мысль лучше высказанной». Это вообще не влияет. Речь про путь к ней: shower thoughts, которые я предложил как способ объяснить интересность одних книг относительно других возникают только тогда, когда автор по ходу дела демонстрирует ситуации более живые и комплексные, чем плоские картинки-объяснялки, толкающие сюжет в нужную сторону, к требуемому итогу. Разберём пример из Грасса, наконец.
Часть 1.
Часть 3.
