«Вечерний сеанс». Рассказ № 2: «Гуманоид – мусорный король»
В книгу моей взрослой прозы вошло немало текстов, которые в той или иной степени основаны на реальных событиях. Этот небольшой рассказ – фрагмент моего котовского детства, в котором были и деревянный сарай, и погреб с закатками в трёхлитровых банках, и мусорная машина, приезжающая чётко по времени, и мальчишка-сосед по прозвищу Гуманоид. Именно я ему кличку и дал, ибо был тем ещё вредным студентом. Впрочем, к своей персоне в «Мусорном короле» я тоже отнёсся с изрядной долей самоиронии.
Впервые новелла была опубликована в 2015 году в анапском альманахе «Парус», в 2019-м её разместил на своих страницах литературный журнал «Север», издающийся в Петрозаводске, а в 2021-м «Гуманоид» вошёл в сборник «Записи из дневника», изданный по итогам Всероссийской литературной премии «В начале было слово», где я вошёл в число победителей.
Это камерная история, где нет ни экшена, ни мистики, ни сюжетных твистов, но я её люблю. А когда этой весной читал её вслух на презентации в Котовске, видел улыбки на лицах зрителей, которые узнавали эти не слишком приглядные, но всё-таки родные реалии, навсегда оставшиеся в прошлом.
Цитата: «Но вот засияли, разгоняя мглу, фары, затарахтел мотор – из-за угла выехала огромная, лязгающая ржавым ковшом на механической руке мусорная машина. За рулём возвышался над людским муравейником одетый в фуфайку и вязаную шапку водитель. Он притормозил, по-кавалерийски лихо выпрыгнул из кабины на снег, неторопливо, будто подчёркивая превосходство над толпой, обошёл машину и задвигал тугими рычагами, опуская ковш.
Лёша протиснулся сквозь ребячий хоровод, вразвалочку подошёл к водителю и насколько мог низким голосом спросил: «Дядь, а дядь! Можно я дальше с вами?» Мужик улыбнулся. Привык каждый вечер видеть забавного пацанёнка – всегда с одной и той же просьбой прокатиться, который проезжает три «станции» и прощается до следующего рейса.
– Дуй давай, – милостиво кивнул верховный мусорщик, и Лёша, расталкивая на все лады костерящих его бабулек, в три прыжка одолел расстояние до кабины, вскарабкался, едва не поскользнувшись на обледеневшей ступеньке, и устроился поудобнее. На его лице сияла самая широкая в мире улыбка.
#ВечернийСеанс #ПисательСергейЛёвин
August 29, 2026 18
