Меня наебали фильмы про музыкантов.
Потому что когда мне было пятнадцать, музыкальная карьера выглядела максимально понятно.
Ты сидишь в гараже.
Пишешь три аккорда.
Тебя случайно замечает продюсер.
Через год у тебя зависимость от героина.
Через два — место в истории музыки.
Всё.
Никаких других сценариев я не помню.
Ни в одном фильме музыкант не говорил:
«Так, ребят, сегодня разберём пять способов повысить вовлечённость аудитории».
Ни один рок-идол не снимал видео:
«Топ-3 ошибки начинающих артистов».
Никто.
В моей голове музыкальная карьера выглядела так:
либо ты Курт Кобейн,
либо про тебя снимают фильм, где ты становишься Куртом Кобейном.
Про третий вариант никто не рассказывал.
Где ты в два часа ночи смотришь на телефон и думаешь:
«А если я под свою песню буду резать огурец, это даст охваты?»
И самое мерзкое…
Огурец, сука, реально может дать охваты.
А потом появился ИИ.
И тут оказалось, что меня наебали ещё раз.
Потому что я искренне думала:
ну ладно, люди могут слушать какую угодно херню.
Но хотя бы эту херню должен был кто-то написать.
Оказалось — нет.
Мы все боялись, что ИИ станет как человек.
А оказалось, что человеку вообще необязательно нужен человек.
Ни автор.
Ни музыкант.
Ни исполнитель.
Ни история.
Просто нажал кнопку.
Получил песню.
Потребил.
Пошёл дальше.
И вот это, если честно, гораздо страшнее любого ИИ.
7
12
8
6
2
1
12
8
6
2
1June 8, 2026 322 10 3
