Друзья, всем кто написал по поводу перевода «Дьявольского путеводителя по Голливуду» на [email protected] я ответил - проверяйте почту. Проект выходит на финишную прямую и, как обычно, под занавес я выкладываю текст Введения. Разумеется, цензурную версию (которую, кстати говоря, так никто и не заказал - всех интересовал только оригинал! :-) )
ПРЕДИСЛОВИЕ
Их там десятки. Учат тебя писать сценарии, а сами не умеют.
Самый знаменитый из них — Роберт Макки, и хотя он действительно продал несколько сценариев, снят по ним всего один полнометражный фильм, и тот для кабельного телевидения.
На сайте Макки указано, что в Мичиганском университете литературное мастерство ему преподавал «известный Кеннет Роу, среди бывших учеников которого — Артур Миллер и Лоуренс Кэздан». Это, разумеется, успех по ассоциации: Макки поднимает себя на ту же творческую вершину, где стоят Миллер и Кэздан, — на том основании, что когда-то учился в том же университете (который принимает больше двадцати тысяч студентов в год) и у того же преподавателя.
Макки — бывший актёр, который, как сообщает его сайт, «выходил на Бродвей с такими светилами, как Хелен Хейс, Розмари Харрис и Уилл Гир». Так он поднимает себя на ту же вершину, где стоят эти актёрские светила. И — смотрите-ка — Макки чудесным образом превращает себя в светило. Он намекает, что играет не хуже Хелен Хейс, — ровно так же, как намекал, что пишет не менее блистательно, чем Артур Миллер.
Сам Макки сказал The New Yorker: «Warner Brothers сказали: „Боб, нам нужно «Зазубренное лезвие», только в рок-н-ролльном варианте, для Шер“. Я написал штуку под названием „Трофей“, за неприлично большие деньги, — про рок-звезду, которая убивает мужа и остаётся безнаказанной. Они были в восторге. В восторге».
Но увы: как бы они ни были «в восторге», Warner Bros. этого не сняли. Никто этого не снял. Меня позабавило, что Warner Bros. велели Макки написать «„Зазубренное лезвие“ в рок-н-ролльном варианте», — ведь оригинальное «Зазубренное лезвие» написал я. Другими словами, великого гуру сценарного дела, который учит весь мир писать сценарии, Warner Brothers усадили копировать меня.
Отсюда я делаю такой вывод: если хочешь разобраться в сценарном деле, тебе, пожалуй, лучше слушать того, кто написал оригинал, а не того, кто его скопировал.
В этой книге ты прочтёшь то, чему я научился за тридцать один год работы над сценариями. Я написал пятнадцать фильмов: «Кулак», «Танец-вспышка», «Зазубренное лезвие», «Крупные специалисты», «Огненные сердца», «Преданный», «Музыкальная шкатулка», «Некуда бежать», «Основной инстинкт», «Выписка», «Щепка», «Шоугёлз», «Шлюха», «Каково врать в Америке» и «Гори, Голливуд, гори».
Мои фильмы собрали в прокате больше миллиарда долларов, а в 1992 году «Основной инстинкт» стал фильмом номер один в мире. Мне заплатили за сценарии много миллионов долларов — больше, чем любому другому сценаристу в истории Голливуда: 4 миллиона за четырёхстраничный план «Свидания на одну ночь»; 3,7 миллиона за «Шоугёлз»; 3,7 миллиона за так и не снятую биографию Джона Готти; 3 миллиона за «Основной инстинкт»; 2,5 миллиона за «Шлюху» — и суммы поменьше, но всё равно семизначные, за «Преданного», «Музыкальную шкатулку» и «Танец-вспышку».
Уроки, которые я тебе сейчас передам, добывались в самых разных местах. Я передаю их тебе, потому что вся моя творческая жизнь была посвящена убеждению: мы, сценаристы, не «шмоки с ундервудами» (как назвал нас однажды Джек Уорнер), а люди, которые упорным трудом, силой воли, вероломством, Божьей помощью и здоровенными яйцами могут писать хорошие сценарии, не давать уродовать их на экране, зарабатывать миллионы и жить достойной, полноценной жизнью.
Я убеждён: настанет день, когда сценаристы перестанут быть низом голливудского тотемного столба, — и шмоки с ноутбуками будут надирать всем задницы.
Голливуд часто бывал для сценаристов адским местом, но, думаю, с моим «Дьявольским путеводителем» в руках тебе будет не так больно.
— Джо Эстерхас
Бейнбридж-Тауншип, Огайо
@instrumentality
