④ Посыл
Ни для кого не секрет, что Брэдбери писал эту книгу как предостережение. Давайте немного поговорим о сеттинге. Боюсь, у меня не получится структурированно изложить мысли, ибо их слишком много; надеюсь, вы простите мне это и прочитаете мою кашу из доводов и тейков! Так вот, нам особо не рассказывают о политическом устройстве мира, идеологии и прочем, как во многих других антиутопиях. Вместо этого мы напрямую видим общество, совершенно развращенное и погрязшее в бесконечной тяге к дофамину и потреблению.
Самый прикол в том, что, как любезно объяснил Монтагу Битти, общество самостоятельно избавило себя от нагрузки читать книжки и вообще как-либо думать и нагружать свою голову. Если задуматься, нам показывают самое настоящее гедонистическое общество, где все направлено на то, чтобы поддерживать в людях чувство удовлетворения и счастья. Как рассказывает Битти, это произошло благодаря тому, что люди захотели пресечь все конфликты и разногласия, усечь любые поводы быть несчастными, ведь преумножая счастье, преумножаешь скорбь, не так ли? (Кстати, это цитата из книги Екклесиаста, той самой, что Монтаг пытался заучить по пути к профессору Фаберу. Всё-таки в этой книге все очень символично и связано.) В этом глубоко убежден и сам капитан Битти. Но что мы видим в итоге? Все же мне хотелось привнести хотя бы какую-то структуру и выделить парочку слоев.
1. Внешнее счастье. Давайте взглянем на жену Монтага, Милдред. Нам с первых страниц романа дают понять, что что-то с этим всем не так, когда Монтаг находит свою жену крепко спящей из-за полностью выпитой баночки снотворного. Становится очевидно, что на самом деле люди несчастливы, несмотря на все эти развлечения и всеобщие усилия не допускать намека на что-то негативное. Люди убивают друг друга в драках и умирают сами, врезаясь в столбы на скоростных шоссе, прыгают с крыш и пьют снотворное. Уж точно это не от всеобщего мира и счастья.
2. Безразличие и серотониновая анестезия.
Теперь обратимся к подругам Милдред. Несмотря на то что их мужья ушли на войну, они спокойно смотрят телестены и заливаются смехом, они не думают о своих детях и о том, что они ненавидят их, покуда в их уши вливается музыка, а перед глазами мельтешат бесчисленные образы. И это касается подавляющего большинства людей. Не это ли идеально для государства?
3. Несвобода личности и мысли.
Отбирая у граждан способность сомневаться и дискутировать, государство полностью отнимает и свободу воли, ведь она строится на выборе. Когда нет сомнений, и выбора быть не может, хоть и все у всех якобы хорошо. Отсюда стремление стричь всех под одну гребенку и быть одинаково счастливыми.
Что же хотел нам сказать сам Брэдбери?
Рэй предостерегал нас о том, что, идя путем потребления и гедонизма, человек неизбежно загоняет себя в угол, в петлю. На сегодняшний день мы можем явно пронаблюдать признаки деградации культуры, о которых предупреждал Брэдбери, и это тревожно. В наших силах предотвратить это путем не столько чтением книг (ведь это просто один из способов хранить в себе все то, из-за чего они важны), а с помощью сбережения истории и тех бесценных мыслей, которые человечество вывело за эпоху своего существования, с помощью сохранения способности сомневаться, ведь в споре рождается истина.
Одним из моих любимых фрагментов является тот, когда Монтага медленно несет течение реки, и он понимает, что мы лишь гости этой планеты, и мы должны жить в робкой гармонии с ней, и что само счастье — найти стакан молока и несколько фруктов после ночи, проведенной на сеновале. Что ж, это мой личный смысл.