Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Currency

$ USD ₽ RUB € EUR ₴ UAH ₸ KZT ₺ TRY zł PLN ₪ ILS AED AED R$ BRL Rp IDR RM MYR ¥ JPY ₩ KRW CN¥ CNY

Theme

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

Булавка в сари: пост #813 — TG.ME

Булавка в сари@hindi_daria · 346 subscribers Open in TelegramOpen

[media without text]

t.me/hindi_daria/813

May 22, 2026 225 1

More from this channel

Одно кольцо я не взяла с собой. Знаю, потеряю его. Или буду бояться потерять его. Лучше освободить супруга от проверок моей вменяемости - и я не взяла его с собой. Второе кольцо я уже сняла и убрала в корзину со всякой ванной всячиной. Знаю, пальцы скоро опухнут, и будет оно резать кожу. Лучше освободить себя от панических ночных попыток его снять - и я сняла его, когда оно еще снималось. Когда начались прошлые схватки, я работала за ноутбуком. Думала, что работаю над чем-то действительно важным и неотложным. И вот снова неотложное переминается с ноги на ногу. Неотложное ли? А вот заставить бы себя встать на звук меня разбудившего пения, раскрыть стеклянные двери, распахнуть деревянные двухметровые ставни - увидеть новую птицу на рассвете. Но ночи мои интервальные. Справа сжимается, сдавливается, как плотиной перекрывается, как ножом высвобождается. И, пытаясь запомнить количество певчих слогов и ударную ноту, доносящиеся из-за закрытых ставней, я снова падаю в сон. #дневник@hindi_daria 95·Aug 30

Муж говорил и рассказывал - описывал мое светлое будущее. В слова его я не верила и лишь прервала его хинди своим немецким: - Willst du, dass ich weine? Наполненная жалостью к себе. - «вайне»? - сын заинтересовался словом. Хотя слёзы мои уже наполнили глаза и ярко его иллюстрировали. - मम्मी को wine🍷 पीने का मन है, - как всегда очень изящно муж увел всех от тревог и тоски, - [маме вина выпить хочется]. Упорно скрываемая улыбка всё же вылезла непослушно и выхлестнула вон зачатки слез. #дневник@hindi_daria 161·Aug 24

द्वा सुपर्णा सयुजा सखाया समानं वृक्षं परि षस्वजाते । तयोरन्यः पिप्पलं स्वाद्वत्त्यनश्नन्नन्यो अभि चाकशीति ॥ dvā suparṇā sayujā sakhāyā samānaṃ vṛkṣaṃ pari ṣasvajāte / tayor anyaḥ pippalaṃ svādv atty anaśnann anyo abhi cākaśīti «Две птицы, неразлучные друзья, льнут к одному и тому же дереву; одна из них ест сладкий плод, другая, воздерживаясь от пищи, лишь наблюдает». — Гимн 164 мандалы 1 Ригведы, датируемый примерно II тысячелетием до н. э. Suparṇā - не птицы, а «прекрасно-крылые». Pippalaṃ - плод дерева пипал, Ficus religiosa. Две птицы олицетворяют джива, индивидуальная душа, вовлечённая в мир и вкушающая плоды своих действий, и параматма, высшее Я, безучастный свидетель. 188·Aug 21

- О, дорогой ИИ! - взмолил мой супруг на английском, - я доверился инстаграму и посмотрел этот бесвкусный и плоский фильм. Почему все его рекомендовали, вытирая слезы на выходе из кинотеатра. Я уверен, вся критика и отзывы - это сплошная мистификация маркетинга. Как смешно, что мы обращаемся к ИИ порой даже без прямого вопроса. Объясни нам, дорогой ИИ, этот мир. - Which movie or film are you referring to? - уточняет ИИ, - Please share the title so I can look into the IMDb rating patterns, review authenticity, and general audience sentiment for you. Ах, да. В порыве эмоций муж забыл даже про название фильма. - Main wapas aaunga, - пишет короткий ответ с названием легендарного фильма этого лета. Но кто смешной - муж или ИИ? ИИ не понимает, что это название фильма, и продолжает беседу вежливо, как никогда, перейдя на хинди. - Aapka intezar rahega! Jab bhi wapas aayein, film ka naam batana mat bhooliyega - hum aakar poori padtaal karenge. See you soon! 286·Aug 14

Милый супруг закидывает меня в инстаграм стихами на хинди, а также умностями из санскрита. Только вот заглядываю я телефон не так часто - и каждый качается на своей волне романтики в разных частях мирского океана. Но одну премудрость, которой он поделился лично, я достала для вас. Как Орфей спустился в царство Аида, так и я заглянула в инстаграм. यथा - तथा = जैसे - वैसे (как-так) दृष्टि = नज़र (взгляд), देखने की क्रिया (смотреть) सृष्टि = दुनिया(мир), प्रकृति (природа), ब्रह्मांड (Вселенная), रचना (создание) Красота в глазах смотрящего, как говорится. 285·Aug 2

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 09/05/2026 · v0.2.0 · cd00242

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

Similar channels

Хинди Гуру1.4K subscribers

HindiBlog_DK405 subscribers

Подруга из Индии1.2K subscribers

Китаб Клаб — Индийский Книжный клуб534 subscribers

Ежендневный хинди373 subscribers

Понятный Хинди | Аня Раневская1.8K subscribers

Lona // Россия - Индия1.7K subscribers

Свой человек в Индии612 subscribers