Дневник психолога «Дело было в пятницу»
Три тысячи билетов в Барселону
Час ночи. Тёмная кухня. Ноутбук единственный холодный источник света. Жена спит, сын спит, старый холодильник гудит как верный сообщник, который не сдаст. Он вводит свои данные и бронирует билет. На сегодня. Вылет через сорок минут. Сам в растянутых трениках и стоптанных тапках, но это не важно. Важно нажать «забронировать». Почувствовать короткий, острый укол свободы — вот сейчас. Сейчас я улечу. И всё, можно выдохнуть и идти в спальню.
В спальне пахнет кремом для рук и глухой, многолетней усталостью, тем особым запахом женщины, которая тащит на себе ребёнка и мужа, которого вечно нет рядом. Он ложится аккуратно, почти бесшумно, чтобы не задеть. Закрывает глаза. Представляет солнечную набережную. Пластиковый стакан с дешёвым вином. Чужой, ржавый велик в кадре. Свою лёгкую, ничем не ограниченную свободу. Это ритуал. Десять лет. Три тысячи шестьсот пятьдесят билетов.
Десять лет он изменял ей не с женщиной, а с авиакомпанией. Изменял с гугл-картами. С ценой за багаж. С рейсом без пересадок. И эта тихая, бескровная измена куда безнадёжнее. Потому что реальную можно прекратить. А от города, в котором ты никогда не был, отвязаться невозможно. Там нет жены с её бесконечным надо. Нет обязательств. Нет его самого — сорокалетнего, хорошего, надёжного мужика, который тянет и молчит. Там только он — лёгкий. Свободный. Несуществующий.
Знаете, что я видел в его глазах, когда он рассказывал мне про этот ритуал? Не стыд. Не гордость. Усталое облегчение. Так смотрят люди, которые нашли лазейку и десять лет ни разу не попались. Он не врал жене в привычном смысле. Он просто забрал себя из отношений. Как забирают вещи из отеля, в который уже не вернутся. Он присутствовал телом, зарплатой, починенным карнизом. Но не собой.
И самое паршивое. Он ведь не хотел никому зла. Он не мстил. Не искал приключений. Он просто не знал, как быть одновременно и ответственным, и живым. Как воспитывать ребёнка, тащить ипотеку и пятнадцать лет пробиваться наверх в одной компании, и при этом оставаться мужчиной, который хочет, смеётся, дышит. Он думал, что это несовместимо. Поэтому одно оставил здесь. А другое упаковал в чемодан до Барселоны.
— А если бы Барселоны не было, что бы ты делал?
Он долго молчал.
— Есть ещё Рио. И Пусан.
Не город важен. Важна возможность стать свободным прямо сейчас, не уходя из дома.
Вчера он не купил билет. Впервые за десять лет. Просто сидел перед пустым экраном.
Стало совсем темно. И в этой темноте впервые он никуда не улетал, а остался дома.
Он не знает, что будет дальше. И я не знаю. Но если вам тоже знакома эта темнота, дайте знать. Может быть нужно просто побыть рядом.
