مرتضی قدیمی

خاطرتان باشد پیش‌تر گفتم شش ماراتن مهم در جهان برگزار می‌شود که تحت عنوان World Marathon Majors شناخته می‌شوند و هر کدام ویژگی خاصی دارند؛ توکیو، برلین، لندن، نیویورک، بوستون و شیکاگو. ماراتن لندن یکی از پرطرفدارترین‌ها در بین این شش شهر است و معمولاً جمعیت زیادی در لاتاری آن شرکت می‌کنند و شانس خو…

سلام بعد از چند ماه و چند هفته و چند روز پر ماجرا که حتی در فیلم‌ها و خواب‌ها و خیال‌ها هم قابل روایت و دیدن نیستند. اگر دوست و رفیقی داشته باشید مثلاً در نروژ و به او بگویید یک شب خوابیدیم و صبح بیدار شدیم دیدیم رهبر مملکت و تعداد زیادی از فرماندهان نظامی کشور کشته شده‌اند و تا چند ماه، شرایط خاک…

تا قطع نشده؛ رفقای نازنین و همراهم دوستتون دارم جوری که زندگی را

به بابام میگم: هوا چه گرم شده. همان‌طور که مشغول تماشای برنامه حیات وحشه می‌گه: سرد میشه. می‌گم: اگه نشد. جواب می‌ده: نشد که نشد. این همه نشد تو این مملکت، این هم روش. چیزی ندارم برای گفتن و به فرار غزال از دست یوزپلنگ خیره می‌شوم. دوست دارم فرار کند. می‌کشد زیر پای غزال... مشغول تکه و پاره کردن غزا…

سال‌ها پیش که انگار حالمان خوب بود صفحه‌ای داشتم تو مجله چلچراغ با عنوان «یادداشت‌های یک پدر کم تجربه» که برخی هنوز به خاطر دارند. روزمره‌های من بود با پسری به نام بردیا که به مرور از صفحات محبوب مجله شد. آرام آرام و با گذشت زمان همان‌قدر که وجود بردیا برای خود من واقعی شد برای مخاطبان هم. آن‌قدر که…

[media, no text]

بچه که بودم ماهی یکی دو بار سرم درد می‌گرفت. خاطره‌ای که از آن دوران توی ذهنم دارم این شکلی است که اغلب، شب‌ها سرم درد می‌گرفت و با گریه از خواب بیدار می‌شدم و می‌نشستم. سرم را روی بالش که می‌گذاشتم درد بیشتر می‌شد. حالا مادرم که من را از این دکتر به آن دکتر می‌برد و قرص‌ها مفید نبودند کنارم می‌نشست…

سلام بر کسانی که جای خالی آن‌ها آرام آرام زخم‌هایی خواهد شد از جنس اندوه و دلتنگی بی هر بهبودی در گذر زمان حتی. @ghadimimorteza

گفت: دوست داشتم بزرگ شدم عاشق بشم. حیف. حیف را با خنده گفت. خواستم بگم پسر خوب حالا حالا‌ها وقت داری برای عاشق شدن. برای این‌که عاشقت بشن. برای عشق و حال. برای سفر. برای زندگی. بغض افتاده بود توی صدایم وقتی از چند دقیقه پیشتر داشتم عکس‌های چه جوان‌های ماهی را تماشا می‌کردم که حتماً دوست داشتند عاشق …

همیشه خلقت آدمی برایم همراه با باگ‌های متعددی بوده و هست تا نسبت دادن اشرف مخلوقات به او در حد یک شوخی باشد. اما این روزها با دیدن ویدئوهایی که تکراری نمی‌شوند، باگِ بزرگ‌تری از این مخلوق را کشف کردم؛ مجبور به ادامه دادن. تا دیشب، دیدن ویدئوها برایم همراه بود با خشم و نفرت و بغض. اما تماشای ویدئوی …

پیدا کردن کلماتی از جنس امیدواری برای نسل ما که عمرش به ناامیدی گذشته، کار سختی است. اما مگر می‌شود دوباره دل نبستن به همین امید لعنتی و این‌که این‌بار، سَحر خیلی نزدیک است انگار. شاید به اندازه‌ی زمان تماشای فیلم «باب ترینو دوستش دارد». مثلاً فیلم را شروع کنیم و در پایان آن با احساسی عجیب رقیق شده …

بارها و بارها این ویدئوی کوتاه را تماشا کرده و به چهره‌ی آدم‌ها خیره شده‌ام. هر بار تا می‌جنبم همراه آن‌ها شوم و دست بزنم یا سوت و کیف کنم از حالی که در وجودم ریخته به ثانیه‌ی ۴۹ و پایان ماجرا می‌رسم و بعد می‌بینم چه‌قدر دستانم خالی است از شادی گم شده در این سرزمین و قلبم نیز از شور و اشتیاق زندگی. …

#مادربزرگم همیشه می‌گفت: شکل خوشحالی آدم‌ها آن‌جاها که خوشحالی و شکل غم آدم‌ها آن‌جاها که غمگینی، سنگ محک نسبتاً دقیقی است برای آن‌که بدانی چه‌قدر و چه‌جور دوستت دارند. او می‌گفت: چه لطیف می‌کنند حال و هوای زندگی را برای گذر از رنج‌ها آن‌ها که عیار بالایی دارند این جاها. @ghadimimorteza

#مادربزرگم همیشه می‌گفت: نقطه عطف نسبتی که با آدم‌ها داری آن‌جاست که چه قدر و چه جور دل‌تنگشان می‌شوی! او می‌گفت: همین دلتنگی‌هاست که مثلاً هم‌سفرِ یک شب تا صبح در کوپه‌‌ی قطاری به مقصد مشهد را جوری برای همیشه عزیز می‌کند که دیگرانی را هرگز. @ghadimimorteza

در حال و هوای این روزها که شکلی از سقوط دوباره‌ای را زندگی می‌کنیم.

شازده‌کوچولو: یه سوال بپرسم؟ روباه: دوباره شروع شد. دوباره شروع شد. شازده‌کوچولو: خواهش می‌کنم. روباه: بپرس. شازده‌کوچولو: تو زندگی، کجا خیلی تعجب کردی؟ روباه: اون‌جا که اگر کسی یکی را جوری دوست داشت بعدش دوباره تونست یکی دیگه را جوری دوست داشته باشه. شازده‌کوچولو: جوری دوست داشتن چه‌جوریه؟ روباه: ا…