Сегодня Украине 35 лет.
Ты не повесишь флаг и никого не поздравишь вслух. И это не трусость. Это работа — оставаться незаметным.
Сегодняшний день в первую очередь ваш. Тех, о ком не пишут.
В девяносто первом Донецкая область проголосовала за независимость Украины — восемьдесят три и девять десятых процента. Восемь из десяти. Может быть, твой отец. А может быть, и ты сам.
Тогда мы выбрали её один раз. И с тех пор выбираете каждый день заново — только теперь молча.
Посмотри, что им нужно, чтобы удерживать твой город. Блокпосты. Проверки телефонов. Фильтрация. Списки. Люди, ходящие по квартирам. Ничего этого не нужно там, где население перешло на другую сторону.
Весь их аппарат существует по одной причине: они не уверены в тебе. И правильно делают.
Вас некому поблагодарить.
Ни семье не расскажешь, ни другу, ни соседу по площадке. Нельзя. Мы годами делаем то, за что там сажают, и живём среди людей, которые об этом никогда не узнают.
Ни медали, ни строчки в новостях, ни доброго слова от того, кто рядом.
Поэтому благодарим мы.
Я знаю, что я не один. Знают и там, где надо. И знают рашики — иначе не тратили бы столько сил, чтобы нас найти.
Независимость — это не парад в Киеве и не флаг на здании. Это когда тебя нельзя переделать.
Вас не переделали.
С днём рождения, наша страна. И с днём рождения нас.
Тех, кто не сдался громко, и тех, кто не сдался тихо. Второе не меньше — а сегодня и потяжелее.
Мы не потерянная её часть. Мы та часть, которая сейчас под оккупацией.
Временно.
