Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Currency

$ USD ₽ RUB € EUR ₴ UAH ₸ KZT ₺ TRY zł PLN ₪ ILS AED AED R$ BRL Rp IDR RM MYR ¥ JPY ₩ KRW CN¥ CNY

Theme

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

Should I stay or should I leave?: post #907 — TG.ME

Should I stay or should I leave?@foxsyyyyy · 507 subscribers Open in TelegramOpen

[media without text]

t.me/foxsyyyyy/907

June 5, 2025

More from this channel

Как проводите новогодние праздники? 662·Jan 5 https://t.me/+R8Ox8MOBbzw2NzJi 😀 643·Jan 5

Покатушки 681·Jan 4 https://t.me/probalbyhy Ребят решил что актуальнее вести книгу в отдельном канале ,дабы не перемешивать аниме и Книгу с поучительным подтекстом всех рад видеть здесь, всех с Новым годом прошлый год был непросты но в этом году я планирую быть на коне желаю вам здоровья и спокойствия! 581·Jan 3 Но в этой беспомощности родилось что-то другое. Не злоба. Скорее, холодная, кристальная ясность. Если система тебя не защищает, значит, твоя защита — ты сам. Если правила игры написаны так, что ты всегда в проигрыше, значит, нужно играть в другую игру. Или переписать правила. Первое предательство пришло не от врагов. Оно пришло от двоюродного брата, которому я доверил наши последние деньги — он должен был помочь с ремонтом нашей разваливающейся машины . Он исчез. А через неделю я увидел его в новом кафе с друзьями. Он даже не смотрел мне в глаза. Тогда я не полез в драку. Я просто запомнил. Запомнил вкус этой горечи и кислоты на языке. Это был урок: доверие — это роскошь. А роскошь — для тех, кто может позволить себе её потерять. Я рос. Мои способы «зарабатывать» и «решать вопросы» становились менее легальными и более эффективными. Я не искал приключений. Я искал рычаги. Точки приложения силы, где моя воля и расчёт могли компенсировать отсутствие связей, денег и «правильного» происхождения. Подвал, из которого я только что выбрался, был не началом. Он был кульминацией. Проверкой всех тех неписаных правил, которые я для себя вывел. Когда человек перед тобой привязан к стулу, и на тебя смотрят чужие глаза, готовые на всё, исчезают последние иллюзии. Остаётся только физика: натяжение верёвки, точка излома кости, траектория удара. И твой мозг, который должен работать холоднее стали. Я свернул на просёлочную дорогу, заглушил двигатель и дал ноге передышку. Тишина после рёва мотора была оглушительной. Где-то вдали лаяла собака. Я посмотрел на свои руки на руле. Те же руки, что в тринадцать собирали с сестрой бутылки, чтобы сдать на хлеб. Те же руки, что сегодня сломали горло человеку. Выход был за котлом. Выход всегда там, где его не ищут. Потому что ищут обычно там, где по правилам должен быть выход. А правила — для тех, кто в них верит. Я завёл байк и тронулся дальше. Впереди была ночь, дорога и понимание, что та маленькая, рано повзрослевшая ответственность, которую я взял на себя когда-то, выросла в нечто иное. В ответственность за свою жизнь. Без скидок. Без правил. Без веры в кормящие руки. Ибо кормящая рука может в любой момент сжаться в кулак. Или вовсе исчезнуть. Остаёшься только ты. И твоя воля. И твои возможности, безграничные, как только ты сам перестаёшь чертить вокруг себя границы. 612·Dec 31

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 09/03/2026 · v0.2.0 · 18f3e01

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

Similar channels

Gul'ka590 subscribers

Птичка / SandPiper || DTIYS1.5K subscribers

Мастерская Лемона ❄️| Стихи103 subscribers

Викторины от Гоголя 🧠👀3.8K subscribers

Отдел по Делам Одарённых || ПЕРЕВОД ГЛАВ БСД71.1K subscribers

Цитаты из Аниме , Фильмов ,Игр 🌨523 subscribers

Безумие короля/закрыт1.9K subscribers

𝐏𝐚𝐫𝐭𝐧𝐞𝐫𝐬 𝐢𝐧 𝐂𝐫𝐢𝐦𝐞.1.1K subscribers