فیلم یک اقتباس از داستان کوتاه ریچارد متیسنه که اسپیلبرگ در ۲۵سالگی و… — Film and stuff — TG.ME

فیلم سراسر درگیر نمادشناسی و موقعیت محوره نه روایت محور پس قراره که باهاش همونطور رفتار کنم.
فیلم یک رابطه‌ی نمادشناسانه از رابطه‌ی مدرنیته با گذشته و نسل‌های قبل از خودش رو نشون میده. یا حداقل خوانش من اینه.
شخصیت پردازی ادم‌ها توی این فیلم از ماشین‌ها کمتره و قاعده اینه که هر ماشین نماینده‌ی یک طبقه، یک نسل یا یک مرحله از تحول جامعه‌س.
در مرکزیت فیلم یک ماشین قرمز، تمیز و خوشگل نو قرار داره. این ماشین پیوندیه بین زندگی مدرن، مصرف‌گرایی و جهان ماشینی.
در مقابل یک کامیون بزرگ و قدیمی قرار داره که بدنه‌ش زنگ زده و کثیفه.
پس اینجا دو نماد داریم. ماشین قرمز که نماد مدرنیسم و آینده و تراکتور که نماد گذشته‌س.
و داستان از جایی شروع میشه که مدرنیته سعی می‌کنه از گذشته سبقت بگیره [فیلم تماما در جاده در جریانه] اما گذشته این اجازه رو نمی‌خواد که بده. و حالا تراکتور قدیمی قصد جون راننده‌ی ماشین قرمز رو کرده.
ماشین قرمز دائما تلاش می‌کنه تا فاصله ایجاد کنه. سرعت می‌گیره، مسیرش رو عوض می‌کنه، از جاده خارج میشه و مکان‌های مختلف پناه می‌بره اما کامیون باز برمی‌گرده. ابن رابطه رو میشه استعاره‌ای دونست برای تلاش مدرنیته برای گسست از گذشته. مدرنیته تصور می‌کنه لا تغییر شکل زندگی، تکنولوژی و سبک زیست می‌تونه گذشته رو پشت سر بذاره اما گذشته حذف شدنی نیست. هرقدر ماشین قرمز سریع‌تر حرکت می‌کنه کامیون دوباره در آینه ظاهر میشه.
حتی طراحی بصری این جرا همین معنا رو تقویت می‌کنه. ماشین جدید کوچیک‌تر، تمیزتر و چابک‌تره. کامیون بزرگ، سنگین و کثیفه. اما همین ویژگی‌ها بهش قدرت و شخصیت میدن.کامیون از نظر سرعت و ظرافت برتری نداره اما وزن و ابعادش تبدیلش می‌کنن به یک عنصر خشن.
و این گذشته نوستالژیک نیست. ماشین قرمز رو دنبال می‌کنه و بهش آسیب می‌زنه و روی بدنه‌ش خط می‌ندازه بارها تلاش می‌کنه که نابودش کنه. بنابراین رابطه‌ی گذشته و مدرنیته در فیلم رابطه‌ی دوستانه یا مسالمت آمیزی نیست. نسل جدید می‌خواد از گذشته باصله بگیره در حالی که گذشته در برابر حذف شدن مقاومت می‌کنه.

و اینجا، یک ماشین مدرسه، به نمایندگی از نسل آینده قرار داره. نسلی که در ابتدای مسیره و به حمایت دیگران نیاز داره و ماشین قرمز یعنی نسل فعلی و مدرنیته، تلاش می‌کنه که به این نسل کمک کنه اما خودش در موقعیتی نیست که بتونه این نقش رو به درستی ایفا کنه و تلاشش برای کمک، به جای خوبی نمی‌رسه.
اینجا یک شکست مهم اتفاق می‌افته. مدرنیته نمی‌تونه نسل بعد از خودش رو نجات بده و اتفاق جالب‌تر اینکه در نهایت ماشین سنگین قدیمی در موقعیتی قرار می‌گیره که می‌تونه با ماشین مدرسه ارتباط برقرار کنه و بهش کمک کنه‌‌.

در پایان فیلم، کامیون از دره پرت میشه و نابود میشه اما این به معنای نابودی گذشته نیست. گذشته بعد از اینکه نشون داده شد چقدر قدرتمنده، از بین میره. و این خیلی پایان مهمیه چون تمام تغییراتی که در نسل‌ فعلی و آینده نیاز بود رو اعمال کرد و مهم‌تر از اون اینکه، توسط نسل فعلی از بین میره.