Чужой. I. «Бригантина поднимает паруса»
Ранее уже говорилось, что анкетная информация о режиссёре (пол, национальность, происхождение) — это ключ к системе его образов. О Ридли Скотте в данном случае достаточно знать то, что он сын английского бригадного генерала сапёрных войск(*), после войны занявшегося коммерческими морскими перевозками. Моряком торгового флота стал и его старший брат. Учитывая страну происхождения и эпоху, морская романтика должна была быть неотъемлемым фоном становления его личности.
Это проливает свет на происхождение «Чужого» и на структуру его сюжета, простую как анекдот портового грузчика. Моряки веками пересказывали легенды о гигантских спрутах, которых можно встретить, только отплыв на достаточное расстояние от берега, и о «волнах-убийцах» — одиночных волнах высотой с многоэтажный дом, внезапно возникающих из ниоткуда и исчезающих в никуда(**). Спруты, конечно, в реальности не существуют, но существуют гигантские кальмары, и впечатления от встреч с ними, усиленные страхом, стали солидным основанием для появления мифа.
Если добавить к этому окружающую среду (разница между океанской бездной и дальним космосом в степени смертоносности для человека почти неразличима), замкнутую систему (команда проводит друг с другом годы, так что в ряде случаев «морское братство» становится ближе семьи), возникающую в таких обстоятельствах естественную иерархию, и само выражение «space ship», то реализм сюжета становится абсолютным.
Представьте себе отклонившееся от курса судно Ост-Индской компании где-то так 18 века, наудачу бросившее якорь на неизвестном тропическом острове. (Намёк на Ост-Индскую компанию, по одной из версий, в фильме присутствует в виде бесконечных штемпелей Компании на всех казённых предметах, включая тарелки, бытовую технику и нижнее бельё членов команды). Команда сошла на берег, остров исследовали, набрали воды, поставили флаг, нанесли берег на карту. Кто-то из членов команды решил попробовать на вкус экзотический фрукт или забрал с собой забавную местную мартышку… Как вдруг. Тому из членов команды, который как раз пробовал фрукт или возился с мартышкой, внезапно становится плохо. Остальные посчитали это отравлением и пренебрегли угрозой, после отплытия просто поместив пострадавшего в лазарет.
Как вдруг. Из тела пострадавшего начинают… ну например, ползти черви.
Несложно представить, как моряки обозначат место своей стоянки на карте и как они впоследствии распишут его собеседникам после прибытия (особенно после парочки принятых для коммуникабельности кружек рома).
«Там живут драконы».
(*) Для разговора о вселенной Чужих не лишним будет заметить, что у англичан соответствующее формирование носит название «Корпус Инженеров».
(**) Над этой легендой люди смеялись вплоть до 1995 года, когда одну из них не смогли наконец зафиксировать береговые датчики, так что в каждой шутке есть доля шутки. (Здесь можно сделать неожиданные выводы ещё о многих вещах, в том числе об истоках одиночной вспышки нейтрино в «Завете»).