Не отвечай на приглашения, что рождаются из случайного:
«А давай куда-нибудь сходим?» — я не ищу случай. Я хочу пригласить тебя
нежно, по-старому, по-настоящему.
За три дня до того самого вечера, я наберу твой номер. Голос будет ровным и тёплым, словно утро, когда некуда спешить.
Я скажу:
«В эту субботу, под вечер…
могу ли я пригласить тебя на прогулку?»
Если ты согласишься — я приеду заранее, за пятнадцать минут, и буду ждать у твоего дома. Не с букетом, не с пафосом, просто с ровно выглаженным костюмом и лёгкой улыбкой, полной восхищения. Машина — у обочины. Я выйду. Открою тебе дверь. Без спешки, без слов —
просто с уважением к тебе, и к моменту.
Мы не отправимся в ресторан. Сначала — кино. Тот самый, тихий фильм, где паузы между диалогами и взгляды значат больше, чем слова. Ты будешь рядом, со стаканчиком мороженого, а я — замечу, как дрогнут твои ресницы от первого прикосновения холода.
После — коробка макарунов на углу. Не ради сладости вкуса, а как будто кто-то из Парижа отправил нам строчку из поэмы — в жесте, в сладости, в простоте момента.
Ужин за столиком у окна, в заведении, где не блестит золото, но звучит музыка света и смысла. Ты не будешь думать, что выбрать. Я уже знаю, что тебе подойдёт, ведь я
слушал,
смотрел,
чувствовал…
И когда вечер вроде бы подойдёт к концу —он начнётся заново. Мы пойдём на струнный концерт. Мелодии, как течение, будут ласкать наш вечер. Третий ряд — не близко, не далеко. Я не возьму тебя за руку.
Но ты будешь знать:
всё моё внимание — рядом,
всё моё молчание — о тебе.
Когда затихнет последний аккорд, мы не вернёмся сразу домой. Мы просто пойдём. Медленно, шаг за шагом, по дороге, которую никто не требует идти быстро.
По дороге, которую хочется пройти вдвоём.
Ты сможешь спрашивать обо всём: о моих мечтах, страхах, о том, что болит. Мы просто остановимся на красный, посмотрим друг на друга в сумеречном свете.
И когда ты улыбнёшься…
я подумаю:
«Да. Этот вечер был началом.
И впереди у нас длинная дорога.
Та, что зовётся жизнью.
И я хочу пройти её с тобой. От начала и до конца…»
