Я, честно признаться, считаю, что лето продуктивным быть не должно. Ленивым, внезапным, шипучим, плавящим, захватывающим, опьяняющим, быстрым, и тд — пожалуйста. Однако, в моем мысленном словаре ассоциаций они со словом на букву «п», упомянутом выше, даже не на одной странице.
За достижение летом считается только то, сколько дней удалость предаваться безделию, как много раз удалось почитать лежа в тени под акацией, ивой или кленом, побывать в сосновом бору, поймать пальцами солнечных зайчиков, ощутить вкус соленой воды на губах.
Мое лето на это совсем не похоже. Мои достижения состоят из сугубо взрослых и весьма скучных вещей. Представить не могу, чтобы 5-летняя версия меня обрадовалась бы выстраданным и успешно пройденным интервью, получению водительского удостоверения или — чего хуже — распланированному переезду. Другое дело — ехать домой вдоль песчаной косы на двухколесном друге с дурацкой книгой в багажнике, прежде обгорев под знойным июльским солнцем.
