قسمت دهم — «آنکه میمانَد»
بعضی آدمها
زیبا نیستند؛
زیبایی، برای توصیفشان
کلمهی کوچکیست.
میآیند، چیزی را در اتاق جابهجا میکنند
که هیچکس نمیتواند نامش را بداند،
و بعد میروند.
اما عجیب اینجاست؛ حافظه، رفتنشان را قبول میکند، حضورشان را نه.
شاید ماندگار بودن
این نباشد که همیشه دیده شوی؛
این است که بعد از رفتنت، جهان هنوز برای لحظهای شبیه قبل از تو نباشد.
September 1, 2026 19
