كان كل شيء ساكت… حتى أنفاسه كانت تخرج كأنها تراقبه. جلس طويلًا، لا يعرف إن كان ينتظر أحدًا، أو فقط يخاف أن يتحرك. ما كنت ناوي أرجع لهناك… بس رجعت. كان المفروض أنسى. كنت أقدر أنسى، صح؟ لا أحد أجابه. أو يمكن أجابه، لكنه ما سمع. كل مرة أقول خلاص… بس أرجع من البداية. يمكن فيني شي ناقص. مو ناقص. ضايع. رفع رأسه قليلًا، وكأنه يحاول يتذكر من قالها. كنت أسمع الصوت وقتها… نفس النبرة. نفسّها؟ إيه. لا… مو هي. سكت. ما عاد أعرف إذا هو مني ولا مني. أنت تعرف. أنا أعرف. وش الفرق؟ ابتسم بخفة، ابتسامة خالية من أي معنى. يمكن هو اللي باقي. مين؟ مو أنا. نظر إلى الأرض، ثم إلى يده، وكأنها لم تكن يده للحظة. كل شي يختفي بسرعة… حتى وجهي في المراية ما يثبت. قلت لك لا تناظر. ما قلت شيء. قلت. لا… أنت قلت. صمت طويل. ثم تنفس ببطء. كان المفروض ما أرجع. لكن رجعت. ليش؟ ما أدري. أنت تدري. يمكن. أو يمكن أنت اللي تدري. رفع رأسه ونظر حوله، ولم يجد أحدًا. يمكن ما في داعي أتكلم أكثر. ليش؟ هو يعرف. من؟ … هو. ابتسم. أو ربما لم يبتسم. ما عاد يعرف.
1September 1, 2026 26
