У меня лето началось с запаха.
Иногда воспоминание находит нас раньше, чем мы успеваем что‑то понять.
Сначала — запах. Густой, тёплый, сладкий, почти осязаемый.
И вдруг — как вспышка: прохладное утро, восьмое марта, тонкие ветки в руках и эти невозможные жёлтые помпоны мимозы, как маленькие солнца, рассыпанные по воздуху.
Первая радость весны, которая ещё не наступила, но уже обещана.
Я поднимаю голову — передо мной другое дерево. Оно цветёт иначе. Пахнет иначе. Живёт своей жизнью.
Но мысль уже произошла: «как мимоза».
И в этот момент я понимаю — я не увидела его.
Я узнала.
Мы почти никогда не встречаемся с жизнью напрямую.
Мы узнаём её — через то, что уже было. Через память, через прошлое, через привычные смыслы.
И так — не только с деревьями.
35–55 лет — возраст, когда в жизни всё как будто сложилось правильно.
Семья, дом, дети, обязанности, роли. Всё «как должно быть».
И при этом — тихое, почти стыдное ощущение: а где здесь я? Где здесь жизнь, которую я чувствую?
Вы ловите себя на взглядах, словах, интонациях:
«он так посмотрел — значит, опять злится»,
«она говорит со мной — никакого уважения»,
«мы уже знаем друг друга».
И снова — не встреча.
Снова узнавание.
Вместо живого человека — образ.
Вместо близости — сценарий.
Вместо любви — повторение.
Но что если это не так?
Что если в этом взгляде — не то, что вы привыкли видеть?
Что если вы никогда по‑настоящему не видели друг друга — потому что всё время узнавали?
И тогда возникает почти невозможный вопрос, а
можно ли — впервые?
Впервые посмотреть.
Впервые услышать.
Впервые быть рядом — без прошлого между вами.
Если внутри вас есть это чувство — что жизнь идёт «по инерции», но одновременно есть жажда другого качества: смысла, тепла, живой близости, то я приглашаю вас к чтению Эрика Берна этим летом вместе.
Не чтобы узнать больше.
А чтобы, возможно, впервые увидеть.
P.S. на фото Кассия трубчатая или Золотой дождь
