В Никитинском театре идёт спектакль, который меня разозлил. По-другому не скажешь. Называется он "Ваша жестянка сломалась". Постановка Бориса Павловича по одноименной книге Аллы Горбуновой. Книгу я не читал, и не осуждаю. А Павловича смотрел одну работу, но очено сильную - "Юдифь". Пересказывать не буду, чтобы на статью не нарваться.
Я понимал, что будет не просто. Но чтобы так... Очень большая, кропотливая работа, с каким-то космическим звуком, отсылами к сотням текстов, фольклору, который тоже своего рода набор знаков, а стало быть - текст. Игра с форматами, театральная мешанина, полифония, доводящая порой до дрожащей ненависти ко всему, что ты видишь. Что вы, блин, делаете? Зачем это всё? Я ничего не понимаю. Как свести воедино страдания затраханной домохозяйки, нациста, тоскующего о маме, и Ларса Фон Триера. Ну ладно Триера со всем можно связать. В нём самом всё уживается. А этот циркач, который с клоуном дружит?))
Этот поток сознания. Как Джойс или Пинчон. Их же невозможно читать. А как это смотреть и слушать? Это такой матёрый постмодернизм, что ты понимаешь, насколько беспомощен оказываешься перед настоящим трудным искусством. Читали юного Пастернака? Не того, который гул затих, а того, что "Начальная пора". Там же голову сломаешь, настолько всё метафорично. Зацепиться не за что).
Или поздний Мандельштам. Из воронежских тетрадей все помнят, пусти меня, отдай меня, Воронеж. А остальное вы читали?
Так вот, это примерно так же по плотности непонятности на квадратный сантиметр.
Тут ещё и такая петрушка. Бывает, ты не всё понимаешь, но каким-то спинным мозгом чувствуешь, как и что. Вот спектакли Бутусова - там тоже много абсурда, нелогичностей, которые пробирают до нутра. Ты потом, потом объяснишь себе. Сейчас чувствуй, страдай и содрагайся. А тут? Ну никак. Скрипишь, пыхтишь и силишься. И голова работает, а сердце молчит. И от этого обидно и стыдно. Почему так громко кричат зрители "Браво!", "Павлович лучший!". Уже думаешь, может это его друзья. Подсадные). Или всё проще.
Ты - не услышал, не совпал, не стал соучастником. Видели же мы и "Цыганского барона" и "Кафку" Коли Русского. Тоже не "Теремок". Но вот как-то качнуло, осталось, понялось.
Короче, надо идти ещё раз. Так я для себя решил. Без жены. Её жалко). Никогда я не видел её такой растерянной после спектакля.
А вы видели "Жестянку"? Что думаете?
Фото Андрея Парфёнова