10
Донецку — с днём города!
Сегодня день города Донецка.
И я снова думаю о тебе так, как думают не о месте на карте, а о человеке, которого слишком долго не видел.
Когда-то я написала тебе стихотворение. Там я просила разрешения провести рукой по твоей руке, померить давление, прощупать пульс и понять, жив ли ты ещё так, как живут те, кого любишь.
Наверное, странное поздравление для города.
Но я ведь врач.
Мне всегда хочется сначала проверить пульс.
Донецк, у тебя он есть.
Я знаю.
Ты вообще удивительно живучий.
Тебя пытались измерять километрами, сводками, картами, цифрами, количеством разрушенных домов и построенных заново. Тебя делили на районы, фронты, новости, фотографии, воспоминания.
А ты всё равно оставался собой.
Своими улицами.
Своими дворами.
Своим особенным воздухом.
Тем самым небом, которое невозможно перепутать ни с каким другим.
Я уехала далеко.
Москва большая. В ней есть огни, рестораны, мосты, высотки и такое количество людей, что иногда кажется: если человек исчезнет, город даже не заметит.
А Донецк замечает.
Он вообще всё замечает.
Кто родился.
Кто уехал.
Кто вернулся.
Кто не вернулся.
Кто однажды сказал: «Я больше сюда никогда».
А потом через много лет всё равно посмотрел в окно и понял, что в голове у него почему-то именно этот город.
Можно сколько угодно привыкать к другим улицам.
Можно учиться жить в других квартирах.
Можно знать названия чужих станций метро, любимых кофеен и коротких дорог.
Но память не очень хорошо подчиняется приказам.
Она хранит совсем не то, что мы просим.
Она хранит весну.
Запах сирени.
Дождь на асфальте.
Площадь Ленина.
Парк Щербакова.
Одуванчики.
Голоса.
Какие-то совершенно ненужные мелочи, которые спустя годы вдруг становятся дороже всего на свете.
Дорогой город, сейчас ты изменился.
На тебе появились новые шрамы. Где-то исчезло то, что казалось вечным. Где-то выросло новое. Что-то перестроили, что-то восстановили, что-то ещё только предстоит вернуть.
Но шрамы не делают человека менее красивым.
Иногда они просто доказывают, что человек выжил.
Я хочу пожелать тебе не просто мира.
Это слишком мало.
Я хочу пожелать тебе жизни.
Такой, чтобы по твоим улицам снова ходили люди, которые никуда не торопятся.
Чтобы дети знали тебя не по рассказам взрослых.
Чтобы весна пахла только весной.
Чтобы сирень цвела не наперекор чему-то, а просто потому, что пришёл май.
Чтобы на вокзале встречали.
Чтобы с вокзала уезжали не потому, что вынуждены.
Чтобы возвращались.
Скажу точно, даже находясь далеко:
сердце у тебя бьётся.
И пусть бьётся ещё сто лет.
Донецк, с днём города.
Я твоя дончанка.
Где бы ни была.
Из Москвы — с любовью.
Аня
