К 1 сентября.
А вот как вам такое, если не слишком потасканное определение странного и необъяснимого слова - судьба?
Мои родители решили отдать меня в школу пораньше. В шесть лет. Так можно было. Нужно. Объявили какой-то эксперимент: руки родителей нужны стране, а дети после детсада идут в подготовку.
Нулевой класс «А». 0, но уже «А». Так даже на кабинете табличкой отметили.
Сколько было уроков - не помню. Как и смысл. Готовились к школе в школе. Но главное - там был «тихий час».
На первом этаже нашей школы номер 12 был отдельный кабинет с двухэтажными кроватями. Аттракцион: кровать со вторым этажом! Тогда мы даже не подозревали, что через много лет и в зеленой форме мы встретимся с койками. А в детстве - это был праздник.
Если ты снизу, можно ногами поднять матрас спящего наверху. А если ты наверху - ты на втором этаже, и вся эта суета внизу тебя уже не касается. Другой мир. Наслаждение.
И вот очередной «тихий час».
Заходит учительница начальных классов Надежда Леонидовна.
- Казанский, вставай.
Спать я и не собирался. Что за глупость - спать в детстве? Так всё удовольствие мимо пройдёт.
Встал.
Форма. Синий цвет. С раскрытой книгой на правом рукаве. Ещё без значка. Октябрятский надо было заслужить. Белая рубашка. Сандалии. Деловой этикет школьника восьмидесятых.
- Что случилось, Надежда Леонидовна?
- Идём во двор. Там всё объясню.
Наш двор был за школой. Маленькая физкультурная площадка и огород с полезными растениями, которые на биологии сажают школьники высокого уровня.
- Денис. Вот тебе краска и кисточка. Покрась забор.
- Весь?
- Что получится.
Прошло уже больше сорока лет, а я помню этот момент. Каждую его секунду. Детство умеет оставлять нам знаки. Ты еще не знаешь почему что-то может быть важным. А оно знает.
Почему?
Потому что Надежда Леонидовна сказала:
- Крась красиво. Тебя будет снимать телевизионная камера. Тебя покажут по телевизору!
О! Так Шишкин рисовал свой лес, а Айвазовский море!
Меня! По телевизору!
Ничего в своей маленькой жизни я не делал так честно.
Тогда в Липецке не было своего «ящика». К нам приезжали из Воронежа. Потом из Рязани. Это отдельная история.
- Надежда Леонидовна, а когда нас покажут?
- В субботу. Или в воскресенье. Тебе повезло.
И я красил.
И красил.
Иногда так и выглядит судьба: дали кисточку и крась.
И знаете?
Показали.
Тогда на второй кнопке - их было всего две в телевизоре - по выходным в Липецке показывали «Чернозёмные истории».
Конечно, каких-то деталей я уже не вспомню.
Но там точно рассказывали об эксперименте Липецкой школы педагогики. О шестилетках.
И в какой-то момент показали белобрысого мальчика с кисточкой.
Он красил забор.
Секунды три.
Я был счастлив.
256
102
17
6
5
1September 1, 2026 5.8K 19 18
