Я сбилась со счёта, сколько раз в моей жизни здоровые физически люди прямо говорили мне/при мне что-то в духе: "будь я в таком теле, я давно вышла бы в окно".
Сколько раз говорили, какая я сильная, пытались понять, как я вообще держусь.
Я не держусь, я ничего не теряла физически, этого всего не было у меня изначально.
Ну не положили мне часть ноги, горсточку пальцев/фаланг, удобный рост, нормальное функционирование нескольких важных систем организма, нормальные функционирование лица, более здоровые и функциональные/более конвенционально приятные черты лица, нормальное зрение, нормальные зубы/прикус, нормальную речь и т.д.
Я могу лишь представлять, каково это – иметь нормальное тело.
Не быть невидимкой, не ловить снисходительные/недоумевающие/жалостливые взгляды, взгляды полные пренебрежения или отвращения.
Могу лишь представить, как можно никогда не иметь необходимости учиться смотреть на любопытных детей так, чтобы они переставали подходить и смотреть на тебя в упор, даже если ты отворачиваешься от их внимания и пытаешься отойти.
Могу только представить, как можно не переживать о звонке в скорую помощь, опасаясь, что тебя примут за ребёнка-шутника или не поймут вовсе.
Как не просить знакомых позвонить за тебя куда-либо и месяцами откладывать важные звонки, потому что уже устала просить о помощи.
Могу лишь представлять, как можно подойти к человеку/компании с любым поводом и не поймать этот растерянный взгляд в ответ, не наблюдать те несколько секунд, пока человек пытается понять, как на тебя реагировать и куда вообще смотреть, как понять твою речь.
Могу лишь представить, как можно бегать и прыгать, держать равновесие, встать на цыпочки, танцевать, пройтись обеими ногами по прохладной траве или горячему песку, закатать штаны и пройтись по краю берега, где на ноги накатывают прохладные волны.
Сделать всё это, не переживая за протез и без того сильный перекос таза, если снять ботинок с целой ноги и попробовать пройтись в одном. Не думать обо всех этих нюансах.
Прыгнуть спонтанно в водоём, в конце концов.
Прямо в одежде.
Я обязательно делала бы так, если бы не приходилось беречь сохранность протеза.
Я никогда в жизни не была в аквапарке, в общественных каких-то банях, во взрослом возрасте не была в бассейнах, никогда не могла на пляже зайти в воду, не собрав несколько любопытных взглядов.
Никогда не ношу шорты, юбки на людях, потому что не хочу лишних взглядов.
Даже если невыносимо жарко.
Потому что между жарой и взглядами я выберу жару.
А многие знают, как я её ненавижу.
Мало кто может представить, как сложно взять и забить на любопытные взгляды, когда ты так от них устал за жизнь, когда чувствуешь их буквально всем телом и не каждый день ты к этому морально готов.
Я никогда не могла выразить эмоции мимикой.
Никогда не улыбалась, не хмурилась, не плакала полноценно.
Никогда полноценно не целовала любимых людей.
Но гораздо легче отпустить значимость некоторых вещей, которых у тебя никогда не было и не будет.
А нормально функционирующий мозг у меня был.
Только до подросткового возраста, но был.
И постепенно терять то, что у тебя было – гораздо хуже, чем не иметь этого никогда.
Я ещё помню, какая невероятная память у меня была, какая была ясность мышления, как ощущалась жизнь, я помню каково это – испытывать яркие эмоции.
Не мочь уснуть перед днём рождения или другим важным/интересным событием, испытывая волнующий мандраж.
Плакать, когда больно и смеяться, когда весело.
Чувствовать весь спектр эмоций, который ещё не успел сократиться до размеров печатной точки.
Мозг без всех этих нынешних моих рекуррентных депрессий, дереализаций, кптср, рпп и других букв алфавита.
Когда тебе не нужно вести канал, чтобы просто помнить свою жизнь.
Когда ты не читаешь этот канал через год так, как будто его писала вообще не ты и искренне удивляешься, что те или иные события в твоей жизни вообще были.
Когда ты можешь, хочешь и позволяешь говорить с кем-то о самой себе, а не только выслушиваешь других, быстро и умело уводя фокус разговора, если его вдруг переводят на тебя.
