Невозможность не повторять: О навязчивом повторении и природе гения
В психоанализе есть понятие «навязчивое повторение» — роковой механизм, заставляющий нас вновь и вновь попадать в одни и те же болезненные лабиринты, воспроизводить одни и те же мысли или ритуалы. Это молчаливый маркер непрожитой травмы, эхо прошлого, которое никак не хочет замолкать.
Но история гениального фотографа Вивиан Майер заставляет взглянуть на этот термин под иным углом. Она не расставалась с камерой, оставив после себя более ста тысяч снимков, при жизни не опубликовав ни одного. Затвор её «Роллейфлекса» щёлкал ежедневно — и в этом была не просто одержимость, а та самая тончайшая нить, что связывает человека с его Призванием.
Повторяющееся действие становится движущим вектором, когда оно резонирует с глубинными ценностями, талантами и самой сутью личности. Грань между компульсивным неврозом и экзистенциальной необходимостью здесь почти призрачна.
История Вивиан — это ещё и история Джона Малуфа, человека, который стал её посмертным катализатором. Случайно купив на блошином рынке коробку с негативами для иллюстрации своей книги, он, потомственный эксперт по барахолкам, умел, как никто, разглядеть бриллиант в груде мусора. Он отсканировал плёнки, выложил кадры в Сеть с вопросом «Что мне с этим делать?» — и утонул в шквале откликов. Так началась его собственная археология: он пытался найти хоть что-то об Вивиан в Интернет, нашел только её некролог, скупил все партии негативов, по крупицам восстанавливал биографию по фотографиям затворницы, связывался с галереями, печатал фотографии, организовывал выставки по всему миру и в итоге снял фильм, втягивая в это дело всё новых увлечённых профессионалов. И сделал Вивьен Майер знаменитой.
Поразительно, но судьбы этих двоих, даже не пересекшихся при жизни, сложены из одних и тех же элементов. Джон разгребал завалы блошиных рынков в поисках сокровищ — Вивиан создавала вокруг себя завалы из газет и фотоплёнок, словно прячась за ними, как алмаз в породе. Джон писал книгу по истории и одновременно вёл детективное расследование жизни фотографа — Вивиан увлекалась статьями о преступлениях и смертях, снимала видео, опрашивала людей, словно неосознанно возвращаясь к собственному травмирующему опыту. Она снимала сломанных манекенов и бедные кварталы, тащила в дом хлам и находила в нём искусство, щёлкала затвором изнутри мусорных корзин. Она действовала как фотограф, журналист и социолог в одном лице.
В её кадрах — первозданная, безжалостная честность жизни без прикрас. Никаких постановочных кадров, заоблачных бюджетов, только фотокамера и жизнь. Именно такие снимки хочется разглядывать бесконечно. Вивиан знала о своём даре, но так и не смогла показать миру свои работы. Кажется, если бы она потратила хотя бы десять процентов своей феноменальной настойчивости на саморекламу, слава пришла бы к ней при жизни. Однако практика упрямо твердит: гению чаще всего нужен лишь один человек, настолько увлечённый его искрой, чтобы стать катализатором признания. Сама Вивиан не отстаивала себя как художник — она просто делала свою работу. День за днём выходила на улицы и щёлкала затвором, потому что не могла иначе. Она творила своё Призвание, даже не пытаясь его продать.
Попробуйте взглянуть на свою повседневную деятельность так, будто вы учёный, склонившийся над микроскопом и разглядывающий нечто загадочное и доселе неведомое. А материалом этого исследования пусть станут ваши повторяющиеся действия — те самые, что дарят вам тихую радость, от которых вы не устаёте и которые попросту не можете не совершать. В них, как в почерке, проступает подлинная природа вашей души.
Для инфо документальный фильм «В поисках Вивиан Майер (2013), фото www.vivianmaier.com
Счастливый момент сегодня: позволить людям уходить, а событиям не случатся, если это не приносит радости
