что значит терять?
все мы привыкли ценить то, что приобрели с трудом. мы бережем вещи, боимся потерять статус, дорожим тем, к чему привыкли.
но как оценить то, что было с нами с самого первого вдоха?
то, что казалось незыблемым, как само небо над головой?
человек.
что значит — терять?
не просто перестать созваниваться или разойтись по разным городам. а потерять так, чтобы геометрия пространства навсегда исключила возможность случайного столкновения в толпе. чтобы память о голосе стала единственным способом услышать родное "алло", которое теперь навечно заперто в тишине по ту сторону провода.
садиться в такси, разлагаясь от внутренней боли, и продиктовать адрес кладбища, который отныне станет конечной точкой всех твоих маршрутов?
10:48.
в романах пишут, что в такие минуты мир замирает. это всегда казалось преувеличением, пока этот паралич не коснулся моего собственного сердца. мир не просто замирает — он рассыпается в серый пепел.
время превращается в острые осколки, которые впиваются в кожу. воздух из груди выбивается с такой силой, будто на тебя обрушилось всё небо целиком.
в этот миг ты понимаешь тех, кто заглянул в глаза Медузе Горгоне. кровь в жилах превращается в свинец, а кости — в хрупкий мел. ты становишься одновременно тяжелым, как могильный камень, и невесомым, как пыль на ветру. ты не понимаешь, кто ты. ты — лишь свидетель собственной катастрофы.
ты смотришь на тело того, кто ещё вчера был твоим домом. кто смеялся, чьи руки были теплыми, чье присутствие наполняло комнаты смыслом. а теперь этот человек лежит перед тобой, обернутый в безмолвный, леденящий саван. и эта белизна ткани кажется не просто материей, а стеной, которую невозможно пробить ни криком, ни мольбой.
глаза видят правду. глаза принимают неподвижность. но рассудок бьется о закрытую дверь, умоляя, чтобы это оказалось лишь затянувшимся кошмаром. ведь из кошмаров всегда есть выход, правда? нужно просто закричать погромче, проснуться в слезах, выйти на кухню и увидеть, что всё по-прежнему.
увидеть его живым.
но стрелки застывших настенных часов безжалостны, тишина в ответ стала слишком громкой и ты понимаешь, что в этот раз пробуждения не будет.
ведь этот сценарий написан чернилами, которые не выцветают.
