день сурка Алёны Кучинской 🧶 Игла и Веретено

Теперь у меня есть все, чего нет у маленького Роба: нити времени, которые я вижу ярче реальности, прошлое открывает передо мной двери нараспашку, будущее дает подсмотреть столько вариантов, на сколько хватит сил. Но теперь у меня нет самого главного, что есть у этого маленького Роба: у меня больше нет настоящего.

По крайней мере так я думал, став слугой времени. Пока не увидел девочку. Пугливую, одичавшую, похожую на птенца, выпавшего из гнезда. Я не сразу придал ей значение. Столько лиц прошло перед моими глазами, что я едва ли мог отличить одно от другого. Но ее лицо я узнал. Не сразу, правда, понял почему.

Я не знал ее в своем прошлом, но она мелькала буквально повсюду. Куда бы я ни отправился, она была там, все куда-то бежала, взахлеб читала и с аппетитом ела, наслаждалась жизнью так жадно и заразительно, будто каждый из дней был для нее последним. И тогда я решил кое-что проверить. Начал бродить по прошлому вразнобой, иногда проживал один и тот же день подряд, заучивал его почти наизусть. Но каждый раз один единственный фрагмент картины не складывался. То она говорила что-то новое, то была иначе одета, то не появлялась совсем, тоскливое было время. А однажды вдруг появилась сильно старше.

Невозможно. Это невозможно.

Я и сам не заметил, как привык видеть ее лицо в каждом дне. Безумие. Она же разная, даже в повторении прошлого, каждый раз другая. Живая, упрямая, безрассудная… красивая.

мягкая лингвистическая фантастика о природе языка, памяти и личности, где главная битва разворачивается не за технологии будущего, а за право человека оставаться собой.

Не повезет летописцу, если он полюбит жизнь, ведь удел каждого в роду — утрата человечности.