Вчера из ноосферы до меня донеслись вести о нашем ответе Закулисью — о Зазеркалье, с обитающими в нем пречудными существами: Поленычем, Бобылями, Пыльным Глебом и Дядюшкой Фантасмагором. Среди всех прочих живет там Сатор Арепыч — видимо, создатель Зазеркалья не лишен элегантности.
Имя свое Сатор Арепыч получил от магического квадрата САТОР, самого известного из них:
САТОР
АРЕПО
ТЕНЕТ
ОПЕРА
РОТАС
В то время как о нем большинство людей узнало из фильма Нолана (довольно плохого, на мой вкус), меня он подстерег в неожиданном месте: в «энциклопедии для мальчиков» из девяностых, в один из томов которой был зачем-то вставлен раздел о религии. Там говорилось, что никто не знает, откуда он на самом деле взялся, но старообрядцы Выговской общины пользовались им как мнемоническим правилом для запоминания Библии: каждой букве сопоставлялось некое библейское событие. Есть много версий этого текста, который в русской традиции называется «Печатью премудрого царя Соломона». Одну из них вы можете видеть на прикрепленной картинке из собрания Ровинского, но мне больше всего нравится приведенная здесь — кривоватая, но очень страстная:
Себе имя вечное сотвори и утверди небо
Аз есмь Отец всему миру Творец
Тма бысть по всей твари и хаоз слияния
От небытия в бытие преведе всяческая глаголом уст Своих
Рай сотвори на востоце и веде в него человека
Адама нарече имя ему и даде ему заповедь от древъ ясти
Ради преступления заповеди изгна его из рая
Ему же повеле делати землю от поту лица ясти хлеб
Потому повеле Бог Евве в печалех родити чада
От них же изыде колено до потопа
Тако спасен бысть токмо Ной един со всеми зверми и скоты
Ему же возвести о изшушении земли птица голубь и принесе сучет
На горах аравитских седе ковчег изыде Ной и жена и дети
Един Нои раздели сыным своим на четыре части землю
Тако повеле ему Бог прежде бытия потопа
Отец посла Сына Спасителя миру Христа
Праведником воздаяние грешником спасение
Его же будут вся со страхом ангели трепетати
Раи ея же в нем обеща Бог любящим Его
Апостолом повеле проповедати во всех языцех
Распятся Исус Христос нас ради
О твари божества Его вскурится вся тварь
Тогда небеса погибнут со всею лепотою
Ангели вострубят страшно трубами грозными
Судити приидет живым и мертвым вкупе
По странному совпадению о квадрате САТОР я вспомнил за пару часов до того, как для меня открылось Зазеркалье. Я готовился к лекции о природе времени для резидентов арт-резиденции где-то в Бурятии, и САТОР показался мне подходящей иллюстрацией христианского восприятия времени: от сотворения мира и до Страшного Суда события разворачиваются с утомительной неизбежностью.
Связи с христианством у этого квадрата не до конца прояснены. Сто лет назад догадались, что из букв квадрата САТОР складывается крестообразный ПАТЕРНОСТЕР (Отче наш), оставляя в запасе А О О А (Аз Есмь Альфа и Омега), и это, казалось, окончательно убедило всех в христианском происхождении этого квадрата: трудно представить подобное случайное совпадение. Однако же затем САТОР был обнаружен при раскопках Помпеи, к моменту уничтожения которой христианство вряд ли могло иметь для римлян такое значение, чтоб они писали христианские шифры на стенах домов.
В целом я бы сказал, что идея сделать квадрат САТОР маскотом того Зазеркалья очень удачна. Квадрат САТОР — кротовая нора, вход в которую зияет широко, но дна в ее разверстых глубинах не видно. Трудно придумать столь же древнюю загадку, которая была бы известна столь многим, а все до одной гипотезы были бы настолько неубедительны. Пожалуй, посоперничать с квадратом САТОР могут только стены римских зданий, на которых его писали: загадка падения Рима, надо полагать, еще сложнее.
