«Почему тебя стало меньше?» — иногда ловлю этот вопрос. В сообщениях, в паузах между делами, даже в собственных мыслях...
Дело не в том, что я пропал. Дело в том, что жизнь вокруг стала плотнее.
На Колыме весна не приходит — она прорывается. Ещё недавно наст держался в распадках, а воздух резал лёгкие. Но уже чувствуется, как мерзлота медленно отступает, как реки набирают силу, ломая лёд на поворотах. Лиственницы ещё стоят молчаливые, но внутри них уже идёт тихое движение. Природа здесь не выкладывает всё напоказ. Она даёт жизнь порциями, осторожно, без суеты. И я перестал торопить. Стал подстраиваться под этот ритм. Он мне комфортен.
Раньше я чаще выходил из момента, чтобы этот момент зафиксировать, описать, отправить в канал, поделиться...
Сейчас я выбираю оставаться внутри. Дни стали насыщеннее, но тише. Я не исчез. Я просто занят восприятием. Впитываю, пропускаю через себя, даю уложиться. Когда слишком много внимания уходит на «как это показать», меньше остаётся на «как это прожить». Сейчас мой взгляд направлен не в камеру, а вглубь — на трещины во льду, на первый мох у камня, на то, как свет ложится на сопки.
Я всё ещё здесь. Просто учусь быть частью этого медленного, но верного пробуждения. Без спешки. Без оглядки на ленту. Быть с тем и в том, что действительно происходит прямо сейчас — за окном, под ногами, внутри.
Наверняка я буду возвращаться с тем, что уже пустило корни. Спасибо, что чувствуете не только тишину, но и то, что за ней стоит.
А два дня назад всё случилось слишком резко... Ещё неделю назад скрипел наст, а сегодня реки уже вышли из берегов, и солнце не садится вовсе. Я переехал ручеек в одну сторону — а обратно вернуться пока нет возможности😁🤣 жду когда вода спадёт. Колымский паводок не смотрит на планы. Он просто ставит точку в расписании и оставляет тебя там, куда занесло, там где ты сейчас есть🔥 И я не рвусь назад. Учусь быть в этой вынужденной остановке... Ловлю запах разогретой хвои, тяжёлый воздух над водой. Чувствую, как земля под ногами оживает.
Когда время сжимается в неделю, а путь "домой" перекрыт стихией, не остаётся места для отстранённости. Остаётся только быть здесь. Полностью.
Мой дом там, где Я.
1
24
16
5
4
1
24
16
5
4
1May 28, 2026 403 3
