«Вот точно теперь буду»
Ты покупаешь годовую карту в клуб. Не пробное занятие и не месяц, сразу год, и подписываешь не глядя.
Домой идёшь мимо спортивного магазина и заходишь. Кроссовки, форма, носки, бутылка для воды. Дома всё это меряешь и складываешь обратно в коробку.
Бирку ты не срезала.
Первое занятие ты назначила на четверг. В четверг ты вспомнила про справку, а врач уже уехал до конца месяца.
Потом дождь. Потом скользко. Потом неделя, когда вообще не до того.
Причины каждый раз настоящие. Ты их не выдумываешь, они действительно существенные, во всяком случае для тебя.
Такая карта у тебя не первая. Прошлую ты доносила до марта, а потом просто перестала про неё вспоминать.
Я знаю эту минуту. Покупают, думая: «вот точно теперь буду». И себе при этом не врут. Это была самая свободная минута за долгое время, в которую всколыхнулось своё «хочу».
Хотеть само по себе когда-то было нельзя. Хотеть по причине было можно. Причину ты находишь до сих пор.
Карту ты можешь показать. Кроссовки можешь показать. А вслух ты ни разу не сказала, зачем они тебе. Купить было легче, чем сказать вслух.
Карта лежит в сумке, во внутреннем кармане. Не на виду и не под рукой. На холодильник, где висят все напоминания, ты её не повесила. Выбрасывать её ты не станешь. Пока ты не начала, всё ещё может получиться так, как ты хотела.
Сумка собрана с того дня.
Какую вещь ты покупала с мыслью «вот точно теперь буду»?
