Накануне
Перед большим началом мир как будто замирает. Выдыхает, приглушает звучание.
Мой мир притих.
Я сижу сейчас в центре и смотрю в большое окно, как из аквариума. Люди кажутся более плавными, вечерний свет мягче. Снаружи воздух теплый с тонкими ледяными прожилками. Завтра будет осень.
Сегодня моему папе сделали операцию на сердце. Он далеко, но как будто в порядке.
И сегодня мой любимый мужчина упал с крыши. Он промышленный альпинист, с ними это бывает. До него сейчас рукой подать, но он недоступен. Жив, слава Господу. Можно считать, повезло.
Я сижу за стеклом, будто в толще воды, будто я черная рыба вуалехвост.
Вокруг меня слои защиты, амортизация реальности. Мысли, гул человечий, воздух, кофейный запах не дают мне удариться о реальность и расшибиться.
Я жду результаты КТ. Смотрю на китаянок со стразами на щеках, на маму с сыном, как она кормит его по-птичьи заботливо, на двух взрослых бородатых близнецов.
На гроздья теплых старинных фонарей, на невнятные городские афиши, на свои руки без маникюра, но в кольцах.
Дышу и жду.
А завтра будет осень. Точно будет.
33
1
1August 31, 2026 105 2
